一
　　 油菜花成了毗河邊一道靚麗的風(fēng)景，野草雜樹把河岸兩邊的空隙填滿，秋冬桔黃的枝枝葉葉，全被它們藏進(jìn)嫩綠的色彩里，如果需要看見一片黃葉或者一根枯了的樹枝，就得扒開那一叢綠色，在透著腥膻味的泥土上去尋找，——生命在這一片泥土里枯死又生長(zhǎng)，一叢掩蓋著另一叢，從河的下游一直堆積到上游。
　　 風(fēng)胡亂地掠過河面，把河沿邊的景物全部掀翻，整個(gè)水面一下子粼光乍現(xiàn)。陽(yáng)光給了水面一些溫度的同時(shí)，借了風(fēng)的嫵媚，把河水打扮得金光閃閃；風(fēng)也無(wú)情地把一些花揉碎了，一片片地掉落和飄飛，在陽(yáng)光的見證下，宣示了這個(gè)春天的結(jié)束。
　　 毗河在這里轉(zhuǎn)了一個(gè)彎，行走的步道配合著它一直向前彎曲地延伸著。我走的這一條路，雖長(zhǎng)滿了野草，卻已經(jīng)被踏春的人走了無(wú)數(shù)遍，平整的路面使我的行走也顯得輕松和快捷了。
　　 孔子說：“君子見大水必觀焉！”我究竟是不是君子？我只是極愛看一彎河水或者看一池清澈綠波的那個(gè)人。多少年，那時(shí)候我還年輕，喜歡一個(gè)人背著漁具，沿著山溝里一條長(zhǎng)滿柳樹或者構(gòu)樹的小路前行，山溝里一條小溪，或者一潭清水就會(huì)把我留下來。我在長(zhǎng)著青草的溪邊坐定，把腳埋進(jìn)絨絨的綠色里，一下子仿佛那些草樹就通過我的腳背，把根扎進(jìn)毛細(xì)孔里，于是整個(gè)春天的氣息在我的全身漫延開去。
　　 喜歡把漁竿輕輕地拋進(jìn)一個(gè)水草洞里，然后安靜地等待。陽(yáng)光正好從東邊升起來，那時(shí)候，時(shí)間是緩慢的，所以你能感受到陽(yáng)光漸漸浸入身體時(shí)的節(jié)奏，一點(diǎn)、一點(diǎn)，再一點(diǎn)地穿透過你的身體，然后五臟六腑就開始溫暖起來。一個(gè)背柴的老婦人從我身后路過，也許是累得不行了，把滿背的柴丟在草地上，一口粗氣喘著：
　　 “你這個(gè)年輕娃兒還可以哦！一個(gè)人坐在這草邊釣魚，釣了好多嘛？”
　　 我轉(zhuǎn)身，一張滿是塵灰的煙火色的臉迎面而來，倒使人吃了一驚。那張臉皺紋深沉，溝壑縱橫，沖著我一直笑。她銀白發(fā)光的頭發(fā)，從兩頰垂下來幾縷，被汗水沾濕了，緊緊地貼在臉上，一身灰色的衣褲上粘滿泥土和草籽，坐在我身后倒像長(zhǎng)滿青苔的一塊大石頭。
　　 “哦，我沒有釣到魚。以前我記得這小河溝里在開春時(shí)總能釣到魚的，今天居然沒有？”
　　 “這河溝水淺，去年天干沒有水，平時(shí)又有人在這里燒魚，所以莫得什么魚了。我們當(dāng)姑娘家那陣子，這小河里魚多，那時(shí)候我也年輕，和生產(chǎn)隊(duì)的一些娃兒就愛跑這里來弄魚，把河溝的水放干，逮完，漲一次水，又有魚了?！?br />　　 說完他嘿嘿一笑，臉也一下子紅了，仿佛就回到了她的姑娘時(shí)代。
　　 我正想起身幫她把那背柴扶上肩膀，沒想到她一使勁，一下子滿滿的一背柴就被她背起來了，只是一小會(huì)兒，那背影便消失在山間迷人的春色里。
　　
　　 二
　　 陽(yáng)光照在毗河邊的一座座明晃晃的大樓上，大樓下是一排茶樓。我沿著大樓下的步道一直往前走，步道上鋪滿的灰色地磚，在陽(yáng)光下更加地亮堂?？赡苁切凶叩锰?，汗水浸過我的背，已經(jīng)涼了，所以我需要找一個(gè)茶樓，暖暖地喝上一杯。
　　 茶樓外的空地上，喝茶的人三五一伙地圍在一張便捷的桌子旁，閑聊著春天里的陽(yáng)光。風(fēng)吹過一陣，把他們的話題帶走了，有些落在河水里，居然沒有一點(diǎn)聲響；有些飄進(jìn)毗河邊的油菜花叢中，帶著一陣馥郁的香氣；一個(gè)聲音突然高叫起來：
　　 “狗日的，現(xiàn)在做什么都很難，以后的日子怎么辦哦？”
　　 其它幾個(gè)人只是笑，沒有接話，一下子集體地沉默了。
　　 如果喝茶的時(shí)候，沒有人聊天，或者說話的時(shí)候，沒有人接話，那話題一下子就涼了。話題涼了，茶也就涼透了。
　　 那個(gè)人收住了他的憤怒，露出一臉的失落，只好側(cè)著身子看向遠(yuǎn)處，看陽(yáng)光下灰色的地磚，灰色的地磚下面埋著歷史的塵埃，歷史的塵埃并沒有飄在空中，只是留在黑暗的角落里，留在人們的嘴唇之間：那時(shí)候，歷史的痕跡，只不過是喝茶人的談資，一口茶湯就把它沖淡了。
　　 茶樓其余的風(fēng)景便交給了一片麻將聲響。我并喜歡麻將，倒是喜歡那個(gè)“麻”字——酒喝到位了，人就“麻”了；一件事看得多了，也就“麻”了。麻將玩得多了，就只剩下一身的算計(jì)，雖有一時(shí)的光彩，不過是“嘩啦啦”一聲，滿桌子的散碎，人們一天的光陰就在那“嘩啦啦”里散碎掉了——人的生命散碎多了的時(shí)候，他便也在漸暮中失去了自己。我想，這個(gè)社會(huì)是需要一些玩麻將的人的，更需要一些“麻”了的卑微的生命。
　　 我喜歡夜里來毗河邊喝茶，夜里的時(shí)候，人和其它生命大都躲起來，藏在黑暗里。只有一些閃光的和無(wú)聊的人，還在夜里穿梭，比如掃大街的老婦人，比如一群閑聊文學(xué)夢(mèng)的人——其實(shí)作家與清潔工并沒有什么區(qū)別，一個(gè)使大街整潔，一個(gè)使靈魂干凈，只不過，一個(gè)使用掃帚，一個(gè)使用文字而已。
　　 我現(xiàn)在認(rèn)為當(dāng)下的文學(xué)作品越來越不像話了，當(dāng)然也包括我自己寫的所謂的文字。有些人為了博得眼球，獲得流量，或者要獲得什么大獎(jiǎng)，不停地在自己塑造的圈子里搔首弄姿，那樣子倒像個(gè)妓女。所以我常常在潛意識(shí)里對(duì)自己說，我并不是一個(gè)所謂的作家，我一點(diǎn)也配不上“舞文弄墨”這個(gè)詞。我僅僅是一個(gè)真實(shí)的建筑工人，我閱讀的目的很簡(jiǎn)單，只是想在自己的物質(zhì)生活基礎(chǔ)上多一點(diǎn)精神生活，或者給自己再增加一點(diǎn)獨(dú)立思考的能力。
　　 所以我現(xiàn)在活得很謙卑，很平靜，也很自信。
　　
　　 三
　　 春天的第一抹夕陽(yáng)，也是春天最后一抹夕陽(yáng)照在毗河邊上的時(shí)候，步道上突然多了許多的人，人們用行走為這樣美好的生活抒寫贊歌，也為口腹的貪婪討一個(gè)說法——他們現(xiàn)在是清醒的，畢竟壽命的長(zhǎng)短決定了生命的質(zhì)感。
　　 我起身，沿著來時(shí)的步道往回走，穿過一片樹林，那里幾棵槐樹剛剛露出一些零星的芽尖：淡黃、嫩綠，沒有雕琢的痕跡，一個(gè)個(gè)純真地立在枝頭。
　　 我倒是很喜歡這樣的芽尖，至少讓人看到了希望。
　　 春天不是應(yīng)該看花么？
　　 老天用花的姿態(tài)把春天詮釋得淋漓盡致，人們被花吸引到春天的田野里，他們賞花的目的，不過是光明正大地贊美植物的生殖器官，在那些贊嘆聲里，只要有良知的人都會(huì)看到欲望和貪婪，看到他們滿嘴的哈喇子流到了胸前。
　　 他們不是熱愛自然，也不是熱愛生活，他們只懂得攝取。許多年前，我的工作告訴我，我們生活的這片土地上，水已經(jīng)不怎么純凈；泥土的重金屬早已超標(biāo)；空氣里布滿了各種灰色的塵埃……他們還把小河里的魚蝦燒盡弄絕，還在大庭廣眾之下高談闊論他們所攝取的死尸。想到這些，我的腳步突然變得沉重起來，仿佛是自己背負(fù)著無(wú)邊無(wú)際的罪惡，在春天的陽(yáng)光下暴露無(wú)遺，還被一些生命指指點(diǎn)點(diǎn)。
　　 我低下頭去，不敢正視那些生命了。
　　 我看到一片掉落的樹葉就在我的腳下，它顏色豐富多彩，紅色里透著一種滄桑之感。葉片上的脈絡(luò)記錄了它的一生，那些彎彎曲曲的線條正是生命行走的痕跡——原來這一輩子從來沒有走過直路?，F(xiàn)在好了，生命已經(jīng)走到了盡頭，沒有什么需要藏著掖著的，所以索性把一生中最美好的顏色給抖落出來，讓這個(gè)世界看看：它曾經(jīng)來過，現(xiàn)在它將要走了，留下一片五彩斑斕的回憶給了這方土地。
　　 這個(gè)世界沒有為一片落葉樹立過墓碑，我只能俯下身去，用一個(gè)石子，給它樹碑立傳，只希望它能夠安息于這塊土地里，以告慰曾經(jīng)養(yǎng)育過它的根，別在冬天的風(fēng)里一直固執(zhí)地飄蕩著——飄蕩的生命，只有風(fēng)能看見，在風(fēng)中，誰(shuí)能把握自己的命運(yùn)呢！
　　 2025年3月24日于金堂