晚上剛過九點(diǎn)，李秀英便躺到了床上。不管春夏秋冬，她都習(xí)慣在這個(gè)點(diǎn)躺下。其實(shí)，這個(gè)點(diǎn)躺下她也不會(huì)馬上就睡著，只是想早點(diǎn)躺下來舒展舒展那累了一天的筋骨。躺下后，她習(xí)慣性地拿起手機(jī)打開了微信運(yùn)動(dòng)。
　　 “兒子今天走了28627步，兒媳婦走了7320步，李大姐走了3543步，孫子走了1056步，老張走了681步……堂嫂今天一步?jīng)]走，看來她還沒出院，明天得再到醫(yī)院去看看她?！崩钚阌⒆笫帜弥謾C(jī)，右手的食指向上滑動(dòng)著微信運(yùn)動(dòng)排行榜，逐一查看每一個(gè)人這一天走的步數(shù)。那神情就像在翻看一本珍藏著親友照片的相冊，她看著看著就情不自禁地念出了聲來，“28627步，算下來得有20多里路吧？兒子也真忙?！彼睦锵胫?，又開始心疼起兒子來了。
　　 想到兒子，李秀英又想起了那些陳芝麻爛黑豆一樣的舊事。當(dāng)年，她受“父母之命，媒妁之言”嫁給了小她兩歲的無父無母的張長海。跟李秀英一樣，張長海也是個(gè)土生土長的農(nóng)村人，成年累月手握镢頭和鋤把在地里刨食兒吃。誰能想到就這樣要模樣沒模樣要相貌沒相貌的一個(gè)人，有一天會(huì)突然跟李秀英提出離婚。李秀英是個(gè)特別傳統(tǒng)的人，不管張長海為什么跟她離婚，她都不同意。她都給張長海跪下了，她鼻涕一把淚一把地跟張長海說，兒子才11歲，離婚了讓她和兒子怎么活？為了能讓自己和兒子在人前抬起頭，她用“一哭二鬧三上吊”的方式挽留著他男人張長海，挽留著他兒子的爸爸，拯救著自己的家庭，盡管因?yàn)閺堥L海經(jīng)常不著家使這個(gè)家早已不再像個(gè)家。
　　 半年后的一天，李秀英的堂嫂從城里回來時(shí)告訴她，張長海跟在鎮(zhèn)上開理發(fā)店的一個(gè)女人好上了。李秀英不信。堂嫂說她幾天前在城里親眼看見那女人挽著張長海的胳膊在街上走。李秀英還是不信。自從張長海跟她提出離婚以來，她想過好幾個(gè)張長海跟她離婚的理由，甚至想過張長海跟她離婚可能是有什么說不出口的苦衷，就是沒想過他會(huì)跟哪個(gè)女人好上。他張長海憑什么呀？要權(quán)沒權(quán)，要?jiǎng)輿]勢，要錢沒錢，要本事沒本事，誰能看得上他呀？李秀英不信，說什么都不信。
　　 晚上，兒子睡著了，李秀英怎么也睡不著。她悄悄穿上衣服，走出了家門。村里沒有路燈，到處黑洞洞的。起風(fēng)了，她好像沒感覺到。下雨了，她好像也沒感覺到。就那樣在風(fēng)雨里走著，走著。不知不覺地，她就走到了鎮(zhèn)上。鎮(zhèn)上離村子有十多里路呢，在這風(fēng)雨交加的深秋的夜晚，李秀英走了一身的汗，也淋了一身的雨。
　　 鎮(zhèn)上不像村里，鎮(zhèn)上有路燈，但是路燈的光照不到李秀英心里，她倍覺凄冷。她找了好久，才找到了堂嫂說的那家理發(fā)店。感覺告訴她，張長海就在里面，她敲了敲門，里面沒有動(dòng)靜。再敲，依然沒有動(dòng)靜。她坐了下來，兩只手臂交叉著放在膝蓋上，兩眼呆呆地望著前面的一個(gè)小水坑，雨點(diǎn)砸在那個(gè)小水坑里，激起了一朵朵水花。
　　 “媽?！笔莾鹤咏兴?。起先，她以為是幻覺，抬起頭，才發(fā)現(xiàn)兒子真的就站在她身邊。她看了看兒子，兒子跟她一樣，一臉的汗，一臉的雨。
　　 兒子在她身邊坐了下來。她一把攬過兒子，兒子的頭枕在她腿上，仰著臉看著她。她用自己的衣袖給兒子擦了擦臉，兒子也抬起手用自己的衣袖給她擦了擦臉。母子倆相依相偎著，在那家理發(fā)店門口從深夜坐到了早上。
　　 理發(fā)店的門從里邊打開了，嚇了李秀英一跳，也嚇了她兒子一跳。
　　 “你們誰呀？坐到正門口。這不是要飯的地方，走走走！”那女人一開門看到李秀英母子倆，罵罵咧咧地。
　　 李秀英拉著兒子站了起來，她還沒來得及仔細(xì)打量眼前那個(gè)女人，張長海便從里面走了出來，看到李秀英和兒子，他驚訝極了。李秀英沒哭，沒鬧，也沒說一句話，她兩眼直盯著張長海，那眼光，像兩把利劍，直刺張長海的心臟。那女人似乎知道了怎么回事，鎖上門，拉著張長海匆匆離開了。
　　 張長海沒走多遠(yuǎn)，又回過頭來看了李秀英和兒子一眼。張長海的那一眼，讓李秀英心里生出了一絲希望，她想，張長?？赡軙?huì)甩開那女人的手重新回到她和兒子身邊。為了兒子，她甚至做好了張長?；氐剿蛢鹤由磉厱r(shí)在他胸前捶兩下就原諒他的準(zhǔn)備。可是，張長海沒有像她想象的那樣甩開那女人的手，沒有回到她和兒子身邊。張長海被那女人拉走了。
　　 張長海走了，他把自己的結(jié)發(fā)妻子李秀英和年僅11歲的親生兒子拋棄在了風(fēng)雨中。李秀英知道，張長海再也不屬于她和兒子了，他和那女的去過他們的生活了。她又坐了下來。兒子見她坐了下來，也跟著坐了下來。
　　 “你不在家睡覺，跟著我干什么？”李秀英那語氣，好像剛剛發(fā)現(xiàn)兒子。
　　 “媽，爸爸不要你，我要你。”兒子說。
　　 “誰跟你說的？”李秀英問兒子。
　　 “同學(xué)們說的?！眱鹤诱f。
　　 “挨千刀的！”李秀英罵道。她這句話像是在罵張長海，也像是在罵她兒子的同學(xué)們，還像是在罵把這事告她訴兒子的那些同學(xué)們的那些大人們。
　　 “媽，你冷嗎？”兒子問李秀英。
　　 見李秀英沒說話，兒子站起來把自己的外套脫下來給李秀英披上。
　　 “走，咱回家，媽養(yǎng)你長大?！崩钚阌褍鹤优谒砩系耐馓子纸o兒子穿上，咬咬牙說著帶兒子回去了。
　　 當(dāng)天下午，兒子發(fā)起了高燒，李秀英到村里的醫(yī)療所給兒子開了點(diǎn)藥，到夜里見兒子額頭還是滾燙滾燙的，便帶上家里僅有的錢背著兒子到了鎮(zhèn)上的醫(yī)院。
　　 一番檢查后，醫(yī)生告訴李秀英，她兒子得了大葉性肺炎，需要住院治療。
　　 辦理完住院手續(xù)后，李秀英看著病床上的兒子，她恨死了自己。她恨自己為了一個(gè)既無情也無義的男人，在那女人的理發(fā)店的屋檐下坐了半夜；她恨自己沒在剛發(fā)現(xiàn)兒子的時(shí)候帶他回家；她恨自己只顧自己悲傷，完全不顧兒子，兒子還知道問問她冷不冷，還知道把自己的衣服脫了給她披上，她都沒有想到兒子會(huì)冷……
　　 李秀英在心里祈禱：老天爺一定要開開眼，讓兒子早點(diǎn)好起來。
　　 李秀英在心里發(fā)誓：豁出命也要把兒子養(yǎng)大。
　　 承蒙老天爺庇佑，一個(gè)星期后，兒子康復(fù)出院了。
　　 兩個(gè)月后，李秀英和張長海辦理了離婚手續(xù)。
　　 離婚后，為了盡可能地不讓兒子吃太多苦，李秀英除了種家里那些田地外，還跟著幾個(gè)同齡人四處打零工掙錢。兒子心疼媽媽，小小年紀(jì)就知道他是媽媽的全部希望，在學(xué)校學(xué)習(xí)十分刻苦，回到家里還會(huì)盡可能地幫助媽媽干點(diǎn)家務(wù)活兒。大學(xué)畢業(yè)后，憑借著吃苦耐勞的精神很快便在省城站穩(wěn)了腳跟，還跟省城的一個(gè)姑娘結(jié)了婚，生了娃。
　　 兒子成家立業(yè)后，便不讓李秀英再出去找活兒干了，她就在家里種著她家那兩畝多的地，日子過得還算充實(shí)。后來村里的土地被征收了，沒了地種的李秀英覺著怪無聊的，便又跟著村里的幾個(gè)同齡人四處找活兒干，比如：到綠化帶里去拔草、到地里幫人割豆子、到學(xué)校的餐廳洗碗等。不管什么活兒，只要人家愿意要她，她都會(huì)毫不猶豫地去。兒子幾次三番讓她不要再出去干活，說自己養(yǎng)得起她?？伤褪情e不住。兒子給她的錢，她也舍不得花，一筆筆都攢了起來。兒子知道后跟她說，給她的錢是讓她花的，不是讓她攢的。要攢他自己會(huì)攢，用不著她給他攢。李秀英嘴上答應(yīng)著，心里卻把兒子的那些話全當(dāng)成了耳旁風(fēng)。
　　 有一年，李秀英跟著幾個(gè)人到綠化帶去拔草，過馬路時(shí)被一個(gè)老大爺騎著一輛電動(dòng)三輪車撞倒在地。那老大爺看著圍觀的人七嘴八舌的，他說他沒錢，要不然把自己的車留下來賠給李秀英當(dāng)醫(yī)藥費(fèi)。眼看著沒辦法，找李秀英干活兒的那個(gè)老板不得不把她送到了醫(yī)院。醫(yī)生檢查后說，李秀英尾骨骨折，需要住院。那老板人還是很不錯(cuò)的，不但給李秀英交了住院費(fèi)。最后還賠了她500塊錢的營養(yǎng)費(fèi)。后來李秀英過意不去，把500塊錢的營養(yǎng)費(fèi)退還給了人家。這要換身強(qiáng)力壯的年輕人，尾骨骨折在醫(yī)院住上幾天，回家后休息一段時(shí)間就能完全康復(fù)，可李秀英到底是上了年紀(jì)的人了，雖無大礙，還是留下了后遺癥，走起路來不那么利落了。上了歲數(shù)的人本就不是特別利落，再加上車禍在她腿上留下的那個(gè)后遺癥，便沒哪個(gè)老板再找她干活兒了。其實(shí)，這年頭在農(nóng)村不光是像李秀英這樣的腿腳不利落的人找不到活兒干，65歲往上的，就算腿腳沒什么毛病也不太容易能找到活兒干。但凡能找到活兒干的，大都是親戚托了親戚，朋友托了朋友，且工資特別低，像在綠化帶里拔草，一天也就四五十來塊錢。用一個(gè)老板的話說，不是他不同情老年人，是老年人年齡大，反應(yīng)遲鈍，萬一有個(gè)什么意外， 他可能傾家蕩產(chǎn)都賠不起。
　　 沒活干了，李秀英就在家看看電視，跟村里同齡人聊聊天。幾個(gè)月后，一直在城里生活的堂嫂給她介紹了一個(gè)不用出門，坐在家里就能賺錢的粘頭繩的活兒。那活兒特別簡單，拿膠水把一些小珠子或者裝飾品粘到頭繩上就行。粘一個(gè)頭繩幾分錢，一天下來也就二三十塊錢。但她很知足。她說，有這點(diǎn)錢總比沒有強(qiáng)，再怎么自己一天也花不完。粘頭繩那活兒雖然不是什么體力活兒，但是每天坐在那里粘呀粘的，也常常是腰酸背痛的。她不怕苦，不怕累，坐久了就站起來粘，站久了再坐下來粘。后來，她還介紹村里找不到活兒干的那幾個(gè)老年人和自己一起干。
　　 不知從什么時(shí)候起，村里的年輕人一個(gè)個(gè)都不愿意在農(nóng)村住了，趁著結(jié)婚時(shí)都要求父母在城里買房。說是將來的孩子不能一輩子窩在農(nóng)村一點(diǎn)兒本事都沒有。以前的人老說，沒本事的人只能在農(nóng)村種地，可如今連地都沒得種了，住在農(nóng)村還能干啥？還說，要是在城里買了房，將來孩子就能在城里上學(xué)，接受好的教育，長大了肯定比在農(nóng)村有出息。一涉及子孫后代，沒人含糊，別看一個(gè)個(gè)平時(shí)舍不得吃舍不得喝的，人前人后到處喊窮，一旦孩子要求在城里買房，瞬間都成了有錢人，幾十萬、上百萬的房子一個(gè)個(gè)都想辦法買了。一家看一家，誰都不想讓人看不起。
　　 一個(gè)個(gè)年輕人離開了村子，一個(gè)個(gè)老年人為了到城里幫上班的孩子們帶孩子也都逐漸地離開了村子。 沒幾年，村里的小學(xué)?？樟?，緊跟著幼兒園也空了。放眼望去，一千多口人的村子里就只剩下老弱病殘了。那幾個(gè)因?yàn)檎也坏交顑焊筛钚阌⒁黄鹫愁^繩的老年人，也都到城里去幫助帶孫子孫女了。李秀英的孫子不用她帶，親家母親家公退休后在家沒事干，就把帶外孫子這個(gè)事攬了過去。大家都說李秀英有福氣，不用帶孫子，不用看兒子、兒媳的臉色，自由自在地想干啥就干啥，這個(gè)年紀(jì)還能自己掙錢自己花，真好。
　　 眼看著村里人能走的都走了，李秀英的兒子不放心她，多次讓她到省城跟他們一起住。她不去。她說她生在農(nóng)村，長在農(nóng)村，將來死了那把骨灰還要埋在農(nóng)村，她生來就不是那住高樓的命，真要是到了省城，說不定哪天她就撂那兒了。兒子看她那么固執(zhí)，也不再說什么了。好在兒子隔三岔五都會(huì)給她打個(gè)電話報(bào)個(gè)平安，也問問她是否平安。有時(shí)候，她等不及兒子的“隔三岔五”，也會(huì)主動(dòng)給兒子打個(gè)電話，問問他們過得好不好，但是打十次電話有八次兒子都在忙。后來，她不想再過多地打擾兒子，跟兒子打電話的次數(shù)也就越來越少了。她覺得過多地給兒子打電話，會(huì)讓兒子覺得她一個(gè)人在家孤獨(dú)，會(huì)讓兒子操心，她不能讓兒子為她操太多的心。
　　 兒子怕她一個(gè)人在家無聊，就跟她說沒事多出去走走，就當(dāng)鍛煉身體呢。她聽兒子的話，每天粘完那兩筐頭繩后，都會(huì)沿村外的路走上半個(gè)小時(shí)。
　　 李秀英就是在走路的時(shí)候知道微信運(yùn)動(dòng)的。一天下午，她在村外的路上走，正好堂嫂開著電動(dòng)三輪車帶著孫女從城里回來，見李秀英在散步，便停了下來。由于長時(shí)間沒見，倆人聊得特別開心。后來，堂嫂問她今天走了多少路，她說她就隨便走走，也不知道走了多少路。堂嫂知道李秀英的兒子給她買了智能手機(jī)，就跟她說，手機(jī)里有個(gè)微信運(yùn)動(dòng)，在那里能看到一天走多少步。堂嫂說著便讓李秀英打開手機(jī)，教她怎么查看微信運(yùn)動(dòng)的步數(shù)。堂嫂走后，她又往前走了一會(huì)兒才回去。李秀英躺在床上，打開了微信運(yùn)動(dòng)，她很驚喜地發(fā)現(xiàn)，兒子也在其中。兒子走了14229步，她走了2361步。
　　 從那一天起，李秀英有事沒事地總愛打開手機(jī)，看看兒子是不是還在其中，兒子每天在微信運(yùn)動(dòng)中走多少步成了她的牽掛。
　　 突然有一天，微信運(yùn)動(dòng)排行榜里看不到兒子了，李秀英心里直犯嘀咕：兒子今天咋沒走路呢？是不是有什么事了？她打電話問兒子上班了嗎？兒子說上班了。她“哦”了一聲，掛斷了電話。過了一會(huì)兒，她又打了過去，問兒子今天是不是沒上班呀？兒子說，上班了。她說，你這一天一步路都沒走，你上的啥班呀？兒子問她咋知道他一步路沒走？她說她從微信運(yùn)動(dòng)里知道的。兒子當(dāng)時(shí)的第一反應(yīng)就是這太可怕了。他對李秀英說，他感覺她時(shí)時(shí)刻刻在監(jiān)視他，不光是她在監(jiān)視他，別人可能也在監(jiān)視他，甚至他的領(lǐng)導(dǎo)也在監(jiān)視他。然后兒子跟她說他感冒了，在家躺了一天。李秀英叮囑他多喝水，多休息，別太拼命。兒子讓她照顧好自己，別老擔(dān)心他。
　　 兩天過去了，李秀英見兒子還沒出現(xiàn)在微信運(yùn)動(dòng)排行榜中，她有些著急，便打電話問兒子感冒好了沒有。兒子說，好了，已經(jīng)上班了。她說，上班了怎么沒走一步路呢？是不是感冒還沒好？兒子說他把微信運(yùn)動(dòng)關(guān)了，他說他不能讓微信運(yùn)動(dòng)每天暴露他的隱私。她跟兒子說，光知道別人從微信運(yùn)動(dòng)看到了你的隱私，咋不知道別人還能通過微信運(yùn)動(dòng)看到你每天是不是平安沒事呢？再說了，你老老實(shí)實(shí)上班，堂堂正正做人，又不干壞事，不偷懶，不?；?，能有啥隱私呀？