一
　　 走進(jìn)位于古城墻根的這家“大隊(duì)攪團(tuán)”飯館，看到店內(nèi)同以往一樣，人聲鼎沸，座位緊張。這家以主營攪團(tuán)和漿水魚魚而聞名的店鋪，生意一直紅火。要了一份攪團(tuán)、一塊鍋盔，走出擁擠的店鋪，將碗放在店前樹下的磚臺(tái)上，蹲下來開始吃這聞起來都香氣四溢的美食。
　　 說起“攪團(tuán)”，現(xiàn)代的人不一定都知道它是何物。顧名思義，就是把面粉撒進(jìn)開水鍋，攪而團(tuán)之。說白了，就是用面粉在鍋里煎熬攪拌成團(tuán)的面糊糊。比起同樣由面粉做成的面條、饅頭、鍋盔等聞名遐邇的面食，攪團(tuán)的名氣不大，吃者并不大眾化，多集中于西北地區(qū)，陜西關(guān)中尤甚，但它的確是面食家族的一員，也是我兒時(shí)難以忘懷的記憶。
　　 做攪團(tuán)的程序并不復(fù)雜，但真要把攪團(tuán)做得好吃并不是一件容易的事。人常說“攪團(tuán)要好，七十二攪”。真正做起來何止七十二攪。打攪團(tuán)時(shí)，拿搟杖攪動(dòng)的手與撒面粉的手要配合協(xié)調(diào)，攪動(dòng)要向著一個(gè)方向畫圓，不能一會(huì)兒這邊一會(huì)兒那邊，左沖右突的；面粉要撒勻，既不能太快也不能太慢，要根據(jù)攪動(dòng)的速度快慢、鍋里面粉的狀況掌握。等到鍋里攪出一圈圈圓印兒，泛起一串串氣泡，直攪得胳膊發(fā)酸，頭上冒汗，鍋里面糊粘成團(tuán)，頭道工序完成。然后蓋上鍋蓋，換成小火，燒至熟透后開鍋，這時(shí)糧食原始的香味瞬間漫溢而出。如果不得要領(lǐng)，做出來的攪團(tuán)可能出現(xiàn)結(jié)塊，吃起來既不筋道也不爽口。
　　
　　 二
　　 現(xiàn)在常常記起兒時(shí)在老家，吃喝貧乏之時(shí)，祖母在煙熏火燎的灶臺(tái)間，一手用搟杖在鐵鍋里快速地?cái)噭?dòng)，一手抓著面粉慢慢地向鍋里飄灑，隨著熱氣的急速升騰，鐵鍋里“咕嘟、咕嘟”的聲音也越來越密集。不管是寒冬還是酷暑，這種情景一次次出現(xiàn)。而祖母手中撒向鍋里的面粉，既有淡黃色的玉米粉，紅色的高粱粉，也有略顯灰色的蕎麥粉。當(dāng)然，也有白色的麥面粉。一頓攪團(tuán)，要么一種面粉，要么兩種面粉摻和一起。青黃不接時(shí)，多是高粱、玉米面粉，這些面粉粗糲且粘結(jié)性差，尤其是高粱，往往要加少量的麥面粉，才能勉強(qiáng)成形。
　　 攪團(tuán)的做法看起來單一，但吃法卻并不單調(diào)。最常見的吃法是將熱攪團(tuán)舀入調(diào)有油潑辣子、鹽、醋以及韭菜等調(diào)料的湯汁之中，用筷子夾著一塊塊吃。有人取其形象，將此種吃法叫作“水圍城”，好處是吃起來熱乎綿軟、酸辣可口。把做好的攪團(tuán)再進(jìn)一步加工，還可以做成“漏魚魚”，也可以攤在案板上晾涼后，像涼粉一樣切成塊做成燴攪團(tuán)或涼調(diào)攪團(tuán)。
　　 小時(shí)候每到夏日，祖母都要做漏魚魚或涼攪團(tuán)，一般都用包谷面粉并加一定量的麥面粉，否則不筋道，很難做漏魚魚和涼攪團(tuán)。打的攪團(tuán)要軟硬適中，還要比平日做得多。做漏魚魚時(shí)，要提前準(zhǔn)備半盆涼開水，將做好的攪團(tuán)一勺一勺倒進(jìn)漏勺，并不斷晃動(dòng)漏勺，一個(gè)個(gè)漏魚就滴進(jìn)盆里。如果做的攪團(tuán)太稠，就得用舀攪團(tuán)的勺子在漏勺里攪動(dòng)，才能使攪團(tuán)漏下去。所以，做攪團(tuán)時(shí)掌握稀稠很重要，稠了漏魚難做，稀了漏魚吃著不筋道。
　　 做涼攪團(tuán)時(shí)，要先在案板上潑些涼水，再將做好的熱攪團(tuán)倒在案板上攤開抹平，厚度適中。等到攤開的攪團(tuán)變涼后，用刀劃成一個(gè)個(gè)四方塊，鏟起放到篦子上，吃時(shí)再切成小塊，或放上調(diào)料涼拌著吃，或放上各種菜燴著吃，都是特別好吃的美食。
　　 兒時(shí)我體弱多病，經(jīng)常感冒發(fā)燒，一有病什么都不想吃，唯一能想起來的就是攪團(tuán)和澆湯面。在那個(gè)吃喝不濟(jì)的年代，澆湯面只有在過年或過喜事的時(shí)候能吃上，攪團(tuán)則隨時(shí)可以做。我生病之后，不管春夏秋冬，祖母都會(huì)辛苦于灶臺(tái)間為我打攪團(tuán)，而且多是純麥面。每當(dāng)吃到祖母在煙熏火燎中為我做好的攪團(tuán)，毫無食欲的我都會(huì)胃口大開，常常吃到頭冒熱汗，病也好了一大半。
　　 小時(shí)常聽祖母說：“攪團(tuán)好吃鍋難洗?！边@話一點(diǎn)不假，吃完攪團(tuán)鍋底會(huì)結(jié)下一層鍋巴，老家人叫作“瓜瓜”。那時(shí)做飯都用大鐵鍋，不像現(xiàn)在有不粘鍋，面在加熱后就會(huì)粘在鍋底形成“瓜瓜”。洗鍋之前都要用水泡一泡，然后用鏟子鏟，用刷子用力去刷，才能將鍋下干凈?！肮瞎稀逼鋵?shí)就是現(xiàn)代人吃的鍋巴，是難得的美食。每次吃完攪團(tuán)之后，我們這些孩子們都會(huì)去搶鍋巴吃，那種咬起來嘎巴脆響的感覺，至今難忘。
　　
　　 三
　　 關(guān)于攪團(tuán)的起源，通過查閱有關(guān)資料會(huì)得到各種各樣的說法。?一種說法是攪團(tuán)由諸葛亮發(fā)明，當(dāng)時(shí)他在陜西岐山縣屯兵，為了調(diào)節(jié)軍隊(duì)伙食和緩解士兵的思鄉(xiāng)之情，發(fā)明了這道美食。當(dāng)時(shí)的名稱叫做“水圍城”。另一種說法是攪團(tuán)始于清初，當(dāng)時(shí)百姓生活困苦，靠秋糧度日，將玉米糊湯攪稠后食用，因此得名“攪團(tuán)”。盡管前一種說法借助歷史上的名人和事件，能給攪團(tuán)的產(chǎn)生增添一些傳奇色彩，但我更相信后一種說法才是攪團(tuán)產(chǎn)生的真相。
　　 隨著人們生活愈來愈好，吃喝越來越豐富，吃膩了大魚大肉、白米細(xì)面之時(shí)，人們便懷念起昔日用雜糧做成的攪團(tuán)、漏魚兒。在古城的大街小巷，以賣攪團(tuán)為主的飯館，雖不像賣面的館子遍地都是，卻總能循著味道找到它的蹤跡，然后大快朵頤地吃上一頓，以解對(duì)它的向往。
　　 一個(gè)人的味道記憶，都是兒時(shí)培養(yǎng)起來的，是滲入骨子里的基因密碼。在人的一生中，不管你離開故鄉(xiāng)的距離有多遠(yuǎn)、時(shí)間有多長，即使吃遍天下所有的山珍海味，最鐘情、最向往的還是兒時(shí)的味道。攪團(tuán)，就是凝固于我的心里、滲入骨子里的味道記憶。
　　 人是鐵，飯是鋼。攪團(tuán)是軟乎乎的飯，是曾經(jīng)日子里的“鋼”，支撐了千家萬戶的日子。難忘，一直懷念。