
【江山·見證】【柳岸】一夜春風未及城(散文)
清明將至,一夜春風一場雨,一掊黃土一方城。
——謹以此文懷念我那逝去卻永遠年輕的兄長。
1、春憶
初春的雨淅淅瀝瀝,像絲綢覆蓋住你的眼睛。圓月在蛙聲齊鳴的慶典里缺席,我還在思念冬天里節(jié)日的歡騰呢,一不小心,這細密的雨絲就透露了春天的往事,快樂而又憂傷。人生的來路竟是有些悠長的,我發(fā)現(xiàn)越往前走,時間越疲憊不堪。半夢半醒時分,我站在咋暖還寒的清風里,等待你,等待一場煙花之涼,和一場盛大的喧囂,將過往的時光布置成芬芳馥郁的春天,以及春天里那一場場我永遠走不出的夢境:昏黃的、黑白的,山花開放,混混沌沌,一切都是似有若無的樣子。而你,仿佛從不曾逝去,依舊站在門前,雙手放進褲兜里,動作散漫地看我拎著行旅繼續(xù)遠行,目光卻空空蕩蕩,孤孤單單猶如清晨枯黃的瓜架上那一張蛛網(wǎng)的黏濕。
在惆悵中醒來又睡去。你的容顏依舊干凈俊美,里面穿著一件白色的襯衫,青色的長外衣被春風撩起衣角,遠遠地站在廊檐下。我淚流滿面,輕聲呼喊:“哥,我回來了。”你只是對著我微笑,并不言語,總是慢慢地轉(zhuǎn)過身去,越走越遠,然后消失在昏黃的抑或黑白的世界里,直至看不見了,空氣里卻還有你腳步的輕聲回響。
然后,春天萬物的種子無聲無息在夢境里抽芽,如此循環(huán)往復(fù),你慢慢轉(zhuǎn)身離開,我卻總是在輕煙一般的混沌里追逐。就像四季里的輪回,一夢接著一夢,把春天這場回憶寫得肝腸寸斷,而我在夢醒之后,瞪著窗外青白的日光和細細密密的小雨一片茫然。
2、秋歡
站在離家很遠的地方,透過春天如煙的雨霧,我刻骨銘心地想著那兩棵并排生長的雞爪樹,需要三個人合抱才能圍起來的雞爪樹。想起它們枝繁葉茂的樣子,落寞地佇立在村子西邊,是如何將一場秋天的歡喜捎至我居住之地的。
當一陣秋風襲來,金黃的雞爪子掉在地上,撿起來隨手摘一小節(jié)雞爪糖塞進嘴里,有一小點澀味,甜味略多了一些,應(yīng)該是成熟的吧。我一邊吃一邊問你:“哥哥,雞爪樹為什么叫做雞爪樹?”你翻我一記白眼,慢條斯理地教訓我:“傻子,它叫做枳椇或者暗羅呢,不要給它取那么難聽的名字,它會不高興的,它一不高興就不掉雞爪糖給你吃?!闭f完,自己轉(zhuǎn)過身去使勁偷笑,然后撿起地上一根根事先削好的短木棒,朝著高空中沉甸甸的枝丫甩去,那些拐來拐去的雞爪糖便一串串往地上掉下來,我歡快地奔跑著,一撿一大把。整個秋天,如此往復(fù),日子過得黃澄澄地甜。
其實,很多時候我總是一個人,一個人守望著那兩棵雞爪樹。我使勁仰起腦袋望向它們的枝頭,一串串雞爪糖似乎全部都在想著心事,想著那個時候,也許我們就欠了它一場激烈的秋風,一場爆裂的雨,在布滿青霧的晨曦,讓人驚喜地發(fā)現(xiàn)那一地的金黃。
那兩棵雞爪樹就是我們小時候的搖錢樹,是我們詩歌一樣的遠方。霜降過后,我們撿起雞爪糖堆在廊檐上,母親常常在趕集的時候用籮筐挑到集鎮(zhèn)上去賣,5毛錢一把。你每一次都會向母親討要些賣雞爪糖的錢,積累起來買了幾個鐵轱轆,歡歡喜喜砍來粗壯帶叉的茶樹桿,沒日沒夜忙活。有幾個日落時分,你真正像個木匠的樣子,在茶樹桿上鑿孔、刮灰、削皮,等我一覺醒來,你指著腳下的簡易三輪車子,問我:“坐不坐?”
然后,我們放學歸來,你便和那群狂野的孩子一起,邀著自己的妹妹,扛著那架三輪車子,一路奔跑至巖鷹坡的草地上。我坐在你的背后,雙手使勁箍著你細細的腰,任憑風聲經(jīng)過耳廓然后穿進腦海,一路尖叫,從巖鷹坡頂一直溜到巖鷹坡腳。巖鷹坡上的小雛菊一大片一大片的,趴在坡腳向上望去,煙霞一般,像極了現(xiàn)在的夢,朦朦朧朧的,至今想來都能讓人感覺如此喜歡。當然的,如果運氣好,我們還能在樅樹腳下的土地周圍采到一大群野生菌子,拿回家讓母親做一鍋子瘦肉樅菌湯。你吧唧著上下唇嘗試熱湯,拿眼戲謔我,說母親只做了你一個人的,沒有我的那份,那得意洋洋的姿態(tài),曾令我捶胸頓足,硬生生搶了你的碗,躲一旁飲食而盡。而你,卻一邊吹著口哨,一邊愜意地離去,以至于我們的生活總是在你不斷地撩我至哭的過程中,總是如那一碗瘦肉樅菌湯一般,在我來年的記憶里滋味鮮明。
3、春雪
好多年都沒有看見過那么大一場春雪,鵝毛一般,紛紛揚揚,如此喧鬧卻落地無聲,世界完全就是你永遠沉睡的樣子。我冷清的呼吸,你清冷的眉眼,還有別人清冷的目光,與這一場濕潤的山風,穿過田園里桃花的紅、杏花的白、梨花的清香,然后與你的往事一起沉寂如斯。
小時候的你,總是穿了當季最好看最干凈的衣服,鶴立雞群在一群狂野的孩子之間,完全就是被母親獨寵的樣子。我滿心滿眼追著你跑,你驕傲得像一只孔雀,愛答不理,卻又在我裝作神情萎靡時,總能看得見你眼里的焦急和不安。然后,我在你一次次戲弄之間,一次次品嘗到你故意掉落的只有你能吃的生長素和酥糖。
都在嘆息往事如歌呢,如歌的往事我卻不能一一拾起拿來細細回味,我怕思積成傷。誰說只有愛情可以刻骨銘心,我們一起成長的往事,一樣刻骨銘心。
可是,我卻錯過了一次次想要對你好的機會,我一次次奔向遠方,不知不覺在路上丟失了你。也是在一個遙遠的清晨,一個遙遠的地方,下了那么一場遙遠的春雪,然后在一個遙遠的短短瞬間,你年輕的生命猶如一節(jié)抽象的音樂符號,被清風一彈,與流星一起穿越了夜空的星河,直至再也找尋不見。你干凈俊美的容顏,便永遠停留在世界的另一端,任憑我怎么呼喊,總是慢慢消失在時間的盡頭。所有關(guān)于你的從此不再觸手可及,也許能夠觸手可及的僅僅只是一場夢,就像那一場秋天的歡喜,在春天的回憶里來得猝不及防,卻又如此倔強地稍縱即逝,徒留一地虛無。
一地虛無的也許還有你的婚姻。你們曾經(jīng)愛得如此轟轟烈烈,愛你的人不顧一切奔赴于你,卻在平淡的耳鬢廝磨中發(fā)現(xiàn)生活是如此真實丑陋,完全不像那一場風花雪夜般浪漫和美好。她有時候暴烈不安,對你不管不顧,你亦如此。往日的甜蜜被生活的瑣碎戳得生疼,你的愛情是如此脆弱不堪。
我在你們平淡而又頻繁的爭吵中成長,漸行漸遠,遠至遠方。你的沉默,是我肝臟上細細的失水一般的裂紋。我看見了你的世界一直淅淅瀝瀝下著小雨,就像這場春天的小雨,濕潤粘稠,往日清透和澄澈的笑容,你總無處安放。你整日以酒頹廢,高聲大氣地說話;你大聲呵斥你的孩子,穿著邋遢,完全丟棄了以往干凈溫暖而又清高驕傲的形象。很多時候,我總看見你在一場場醉醺醺的碎碎念里,細訴著時間的哀傷,而我,卻無能為力。
其實,我總是想要買一套適合你的衣裳,還你干凈俊美的容顏依舊;我想帶著你悠閑自在地生活,奔向甜美靜好的日子;我想……。我什么都想,可是我什么都還來不及做呢,你就已經(jīng)在一場又一場的生活瑣事中蒼老了過去,然后在四十五歲生日的那一天清晨,生命永遠地消失在我的視線里。就像那一場春雪,來得突然而又去得猝及,枉費今時的春風,一夜吹進山野田園,卻忘了到達此城,徒留車水馬龍和燈紅酒綠,心不在焉地闡釋著那一夜的雪寂。