一
　　 很小的時(shí)候，家里沒有自行車，往往串親戚或者趕集上店，都要開動(dòng)“11路”“腿著”去。從家出發(fā)無論到姥姥家還是到灤縣大集都差不多是10多里路，都要走上一個(gè)多小時(shí)，走到最后，腿上仿佛都灌了鉛，走一走，歇上一會(huì)兒。趕上好心的趕大車的，就會(huì)對(duì)我們招呼一聲，上來吧，捎上你們。不等說聲謝謝，我就急慌慌地爬上車尾。看著大牲口的尾巴一甩一甩，跟著車子一顛一顛，身體像做了按摩，無比舒坦。這是最早坐的順風(fēng)車，感受到來自陌生人的溫暖。
　　 村里的呂三最早開上了拖拉機(jī)，他要趕集前總喜歡在門前喊上兩嗓子：“趕大集去了，有搭車的趕快收拾一下……”用不多久，唏哩呼嚕的人們就會(huì)涌出來，爬上他的拖拉機(jī)，一路冒著黑煙突突突地著駛出村莊。這里面也包含我。
　　 上初中了，出村子要走一段省道，再拐個(gè)彎就到學(xué)校，不算遠(yuǎn)也不算近，我們這個(gè)村子的孩子上學(xué)是走讀。騎自行車上下學(xué)就成了首選，柏油馬路大約能有一公里多。那時(shí)候，出了灤縣城關(guān)到響堂鎮(zhèn)馬路兩側(cè)十多里地至少開了幾十家灰窯，像碉堡也像大廟。是用青石加煤煅燒成白灰的傳統(tǒng)灰窯，也就是初中物理學(xué)的碳酸鈣加熱得到碳酸氫鈣。遇到陰雨天，氣壓低，灰窯冒著黃煙，沿著地面蔓延，氣味刺鼻，遇到大風(fēng)天則是大風(fēng)裹挾著白灰、煤渣漫天飛舞。離得近的樹木莊稼很多都被毒煙熏得半死不活。
　　 運(yùn)送青石原料和白灰產(chǎn)品的車輛基本都是小型拖拉機(jī)，幾乎一輛挨著一輛“突突突”地跑。我們這些上下學(xué)的孩子就會(huì)搭乘這些拖拉機(jī)的便車。當(dāng)然不是招手讓對(duì)方停車坐上去，而是緊蹬幾下自行車，騰出一只手抓住車尾的槽幫或者銷子，只用另一只手把著車把，借助拖拉機(jī)的拖拽風(fēng)馳電掣般走上一段路。老師和家長曾經(jīng)多次告誡我們不要扒車，萬一拖拉機(jī)突然拐彎或者剎車很容易出危險(xiǎn)?？墒呛⒆觽冞€是不管不顧，有時(shí)候拖拉機(jī)少，要買掛票的人多，就會(huì)左右兩邊都掛上要借光的單車。
　　 我長大后也跟村里開拖拉機(jī)的司機(jī)聊過。他說，在后視鏡肯定看得見“掛單”的，他稱我們這些淘氣的孩子是掛單的，好像現(xiàn)在的游戲名詞。越是有，開車越是要小心，勻速、避免急剎和拐彎。路上有石頭都要盡量讓車身騎過去，怕后面騎車人撞上，誰都怕出事兒！還好，那么多年，還真沒因?yàn)椤皰靻巍背鲞^車禍，也是萬幸。
　　 上高中到了城里就開始住校了，每周回家一次。家里就一輛自行車，多數(shù)時(shí)候不能讓我騎走。那時(shí)候我們村有一位當(dāng)家子論輩分，我叫老爺爺?shù)娜耍『檬窃谛＾k工廠當(dāng)木工，他每天都往返回家。別看我叫他老爺爺，其實(shí)當(dāng)年也就是30出頭，他的身材單薄瘦小，皮膚黝黑，說話幽默風(fēng)趣。有很長時(shí)間周六日往返回家我都要他的自行車，一般時(shí)候他騎車帶我，偶爾我也帶他。他的車是二八大杠，纏著綠色塑料皮的自行車大梁上總帶著一個(gè)帆布褡褳，裝著他的飯盒和貴重工具。
　　 平時(shí)我不回家的時(shí)候，母親也會(huì)拜托老爺爺給我?guī)б恍┫滩穗u蛋什么的。在我們上早自習(xí)的時(shí)候，他會(huì)從后門悄悄地進(jìn)來，從后面拍一下我的后背，沖我一笑，放下東西。因?yàn)樯献粤?xí)課，我也沒法說聲謝謝，也只能報(bào)以微笑，他總是輕輕擺一下手，示意我不要?jiǎng)?，再悄悄地退出去。老爺爺沒什么文化，他從不嫌棄我給他帶來了麻煩，相反，他很樂意帶著我。他常跟村里人說：“聽老師們說，能上一中的孩子都是文曲星，要在過去，至少也是秀才，搞不好以后考上大學(xué)就是舉人了，別看他現(xiàn)在跟我叫老爺爺，日后說不定他考上了大學(xué)，我還得喊他一聲舉人老爺呢，我還等著沾光呢。”他說這話，我懷疑他是偷聽了老師講的《范進(jìn)中舉》了。
　　 他的話，讓我覺得讀書能受到尊重，在村子里有地位。他還總跟我說種地、做工辛苦，要是考出去了，就成了城里人，就不用跟土坷垃打交道了。這讓我對(duì)讀書更加賣力了。拿到大學(xué)通知書的那年，我還特意找他報(bào)喜，他很高興，笑呵呵地開玩笑說，我的破自行車還真載過舉人老爺呢！
　　 去年回老家跟父親下地又碰到了老爺爺，已經(jīng)是七十來歲的人了，還是那么瘦，身體有些佝僂，但卻耳聰目明。離老遠(yuǎn)他先跟我打招呼：“舉人老爺回來了，還來體察民情呢……”他還是那么幽默。那天我是開車去的，就說：“老爺爺，這會(huì)兒快晌午了，坐我車回去的。”老爺爺下意識(shí)地拍了拍身上的土說：“不了，不了，我怕臟了舉人老爺?shù)霓I子。”還是父親把他硬拉上了上來。
　　 上大學(xué)之前，我?guī)缀鯖]走出過灤縣，對(duì)外面的世界除了書本上得來的，幾乎一無所知?？荚嚦煽円膊焕硐耄园烟粕酱髮W(xué)放在了志愿的第一位，還好被順利錄取。那時(shí)候很傻，天真地以為唐山那么遠(yuǎn)，估計(jì)只能寒假才能讓回家了，所以連冬衣都帶上了。后來才知道上大學(xué)有多寬松。學(xué)校的生源幾乎都是唐山各縣區(qū)的學(xué)生，唐山和老家只有100多里地，周六日大家都拍拍屁股回家了。
　　 大家都是窮學(xué)生，沒錢，也舍不得花錢，很多時(shí)候我們都是蹭火車回家的，我們稱之為搭便車。那時(shí)候唐山站和貨運(yùn)站通著，很多人都從貨運(yùn)站走著繞進(jìn)去，幾乎沒人管。下火車這邊也可以繞行，也沒人管。火車僅僅兩站地，也很少查票。躲不過去了，大不了補(bǔ)張票。我有一個(gè)在石家莊上學(xué)的同學(xué)，不買票幾乎跑遍全國。他跟我交流經(jīng)驗(yàn)，說手里拿個(gè)水杯，遇到了查票就迎著查票的走過去，假裝去打水或者上廁所。實(shí)在不行拿出學(xué)生證，一般也不會(huì)難為學(xué)生。我們班里有一位父親在鐵路工作的，他有一身鐵路制服。這是火車上的硬通貨，穿上了，列車員就會(huì)誤以為鐵路工人，免檢。我們都爭(zhēng)搶著跟他借這件衣服，方便搭便車回家。
　　 現(xiàn)在想來還欠了鐵總一屁股債呢，也感謝那些當(dāng)年給我們留面子沒處罰我們的列車員。倉廩實(shí)而知禮節(jié)，社會(huì)進(jìn)步了，以前不以為恥的行為，現(xiàn)在想來都害臊?，F(xiàn)在坐高鐵，車上從沒遇到查票的，應(yīng)該是再?zèng)]有像我們當(dāng)初那樣搭便車的人了。
　　
　　 二
　　 我在北京的工作就是賣紙，成噸地賣，對(duì)象主要是印刷廠。公司每天都要合理給大家安排車輛送貨。我們稱為“送紙”。送紙?jiān)诶霞以捓锊皇呛芗?，是死人后到廟上或者村口燒紙的意思。開始還覺得別扭，后來就慢慢習(xí)慣了。很多時(shí)候不是那么巧，車輛能恰好裝滿。半車貨出門有些浪費(fèi)資源，老板就會(huì)跟我們說，看看某某方向誰還有要貨的沒有，問問客戶。我們就去給客戶打電話。
　　 我的客戶小而多，所以我配上貨的時(shí)候最多。我的客戶大多數(shù)的負(fù)責(zé)人是大姐，所以同事們就給我起了個(gè)外號(hào)叫做“婦女之友”。又由于我的客戶散，總是搭車走，還有一個(gè)外號(hào)叫我“小嘀咕”。
　　 有一次公司開會(huì)問大家對(duì)未來都有什么期待，定一個(gè)目標(biāo)。我說的就是只要每天都能有貨送，無論大小單子，就知足。我對(duì)待大小客戶都是一視同仁的，積累了不錯(cuò)的口碑，客戶又給我介紹客戶，我很快在公司做到業(yè)績第一，其他人業(yè)績也不錯(cuò)，一般趕不上我。公司那些年飛速發(fā)展，招兵買馬，公司有一半的人都是我介紹過來的。算上司機(jī)和內(nèi)勤，公司多的時(shí)候能到20多人。白天大家拼業(yè)績，晚上回來大家拼酒、打牌，其樂融融。不過，我算是個(gè)例外，我喜歡讀書，喜歡寫點(diǎn)豆腐塊。
　　 多年后，我們都離開了這個(gè)公司，公司也換了法人，但還從事這個(gè)行業(yè)。從十多年前起，這個(gè)行業(yè)的上下游就面臨著互聯(lián)網(wǎng)的挑戰(zhàn)了，現(xiàn)在又面臨著經(jīng)濟(jì)下行的壓力，整個(gè)上下游產(chǎn)業(yè)鏈都不好干，大家見面都是談?wù)撊绾紊娴膯栴}。這些年幾乎沒有年輕人進(jìn)去這個(gè)行業(yè)。
　　 好在多年下來，我還積累了一些人脈和客戶，能勉強(qiáng)維持。現(xiàn)在想來，并不是當(dāng)年我們的付出有多大，能力有多強(qiáng)，公司領(lǐng)導(dǎo)有多英明，是我們這一代人搭上了時(shí)代騰飛的便車，沾了國家高速發(fā)展的光而已。
　　 而國家的發(fā)展，除了國家政策、制度、大政方針、民族性格等因素外，還有一個(gè)重要的原因就是趕上了全球化的浪潮，也是順應(yīng)了這個(gè)浪潮，才一舉取得了舉世矚目的成績。目前經(jīng)濟(jì)低迷跟主要大國逆全球化、踩剎車也有直接的關(guān)系?，F(xiàn)在我國開展的一帶一路戰(zhàn)略，就是讓更多的國家搭乘我國高速發(fā)展的便車，一起走向富裕。
　　
　　 三
　　 還有一個(gè)搭便車的平臺(tái)叫做“順風(fēng)車”。那些年剛剛興起的打車大戰(zhàn)一開始，我就注冊(cè)了滴滴平臺(tái)。那時(shí)候無論是打車還是坐車都有補(bǔ)貼，大家又覺得好玩兒，就出現(xiàn)了很多私家車主開滴滴的現(xiàn)象。有正式工作的開不了專職，但不影響開順風(fēng)車，出門發(fā)個(gè)行程，順路帶上客人，多一份收入，聊聊天，談?wù)劦?，大家何樂而不為。那時(shí)候，出門幾塊錢打到豪車，都不要大驚小怪。
　　 我每天出門的時(shí)間路線不確定，但是幾乎出門就發(fā)單子。十塊二十塊不嫌少，三十五十不嫌多。也發(fā)生了一些有意思的小故事。
　　 一次回來路上接單，顯示客人在中央電視臺(tái)門口，我心想，不會(huì)遇到央視大明星吧。上車一看，是一位長相普通的中年婦人，畫著淡妝。聊天中得之她也是央視主持人，她見我打量她，就說，不認(rèn)識(shí)她很正常，央視主持人太多了，出名的就那幾個(gè)，再說，現(xiàn)在有錢的人都自己開車了。她家在老舊小區(qū)，她讓我開進(jìn)去，可是前面是斷頭路，直到單元門口她才喊停車。我只得倒回去，心里有些不高興。想想地位跟素質(zhì)未必成正比，她還真那我當(dāng)成出租車。
　　 一天，我在公司接到一個(gè)順路單，七拐八拐進(jìn)了附近你城中村，連續(xù)打電話就是不接，眼看著時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)地在流失，沒辦法就準(zhǔn)備掉頭走掉。這時(shí)候電話終于接通了，是一位女生哈氣連天的聲音，說剛才睡著了，讓我在等一會(huì)兒。北京的胡同本來就窄，我還得來回騰挪給要出去的車讓路，心里火急火燎的?？勺蟮纫膊粊?，右等也不到，再把電話打過去，還是有些不耐煩的口氣。又過了十多分鐘她才款款而來，畫著精致的妝，大概這十多分鐘她就一直在拾掇她的臉了。我抱怨了一句——這都等了20多分鐘了。她卻不高興了，說你們不就是掙的這個(gè)錢嗎？我說，大姐，這是順風(fēng)車，不是出租車。她繼續(xù)辯駁，什么車也是為了賺錢。我說我不拉了，請(qǐng)您下車吧，她不下。我兩個(gè)就這樣一路嗆嗆著，走了十幾公里，到了學(xué)院路她的目的地，我一腳剎車停下，說，今天就讓你見識(shí)一下不要錢的司機(jī)。然后我直接在平臺(tái)上免單了。我就要治一治這個(gè)自以為是的人，不是因?yàn)槟闶敲琅揖鸵屩悖屗纯锤绲母窬?。不過，我是當(dāng)笑話玩的，和氣不生財(cái)也少生氣。
　　 還有一次是我心甘情愿免單的。那是一個(gè)從醫(yī)院出來的小女孩，她自稱是山西人，在這個(gè)醫(yī)院當(dāng)護(hù)士，剛來不久。說到家庭不富裕，下班后，自己還要編制一些手工干花在網(wǎng)上賣，掙了錢大部分都是寄給家里供弟弟妹妹上學(xué)了，懂事的讓人感動(dòng)。到了地方，我說你上樓給我拿一束花吧，我買一束，送給我媳婦兒，然后這個(gè)單子我也給她免了。她下來的時(shí)候還給我?guī)Я藘善康V泉水和幾個(gè)蘋果，說蘋果是老家的讓我嘗嘗。
　　 她帶的那束紙制鮮花有紅艷艷的玫瑰，白色的康乃馨，黃色的向日葵，媳婦兒非常喜歡。多年后，這束花雖然退了色，蒙了塵，現(xiàn)在依然放在我家的櫥柜上。估計(jì)她早就把我忘記了，勤快的人老天終不負(fù)，希望她過得不錯(cuò)。
　　 我甚至拉過一個(gè)七八歲的孩子，從富力又一城到北四環(huán)的深藍(lán)華庭。是一位女士送孩子上車的，大概是孩子?jì)寢?，說到地方有孩子爸爸接他，并給我留了一個(gè)電話，交代完頭也不回就走了。我當(dāng)時(shí)好想拒絕，但又沒說出口，感覺突然肩上擔(dān)子千斤重，心想這也對(duì)陌生人過于放心了。到了目的地，我打過電話，等了一會(huì)兒那個(gè)孩子爸爸才出現(xiàn)，我讓孩子再三確認(rèn)，才讓他們走。想想我的孩子，從小到大都沒離開過大人的視野，再想想那些被拐的孩子，真替這樣的家長捏把汗。
　　 透過順風(fēng)車這個(gè)窗子，我看到了不一樣的北京，看到了百味人生。他們有的衣冠楚楚，道貌岸然，言談中，對(duì)未來普遍充滿希望。也有怨天尤人，形象猥瑣，游走于法律邊緣的人。尤其那些打車的程序員給我印象深刻，他們上班晚，回家更晚，學(xué)歷、工資普遍都很高，甚至一些人年紀(jì)輕輕就在北京都買了房子。我甚至懷疑推高房價(jià)的就是他們這些人。大北京天外有天，人外有人，原來只是羨慕仰望的人，有時(shí)候就坐在我的身邊。
　　 我現(xiàn)在如果進(jìn)城喝酒喜歡坐順風(fēng)車，便宜實(shí)惠，省去停車的煩惱和高昂的代價(jià)費(fèi)。燕郊到北京有專門開這種車的司機(jī)，一天兩趟，聊起來說比上班強(qiáng)點(diǎn)兒，自由些。
　　 現(xiàn)在，城里的順風(fēng)車單子價(jià)格低到離譜，我?guī)缀醪唤恿?。回老家我還是喜歡發(fā)個(gè)單子，拉上老鄉(xiāng)一起走，聊聊天，聽一聽外面的世界。我甚至把拉過的老鄉(xiāng)拉到一個(gè)群里，叫做燕郊——灤州回家互助群，方便大家聯(lián)系。其中很多人都有車，大家既是司機(jī)也是乘客，大家互助回家。我有時(shí)候不想開車也會(huì)搭群里的便車。
　　
　　 首發(fā)原創(chuàng)于江山文學(xué)