剛下車(chē)，母親笑吟吟地和司機(jī)師傅揮揮手，說(shuō)，謝謝你。我拉著母親的手，穿過(guò)馬路，沿著堤壩往老宅子走。南河整個(gè)冬天沒(méi)結(jié)冰，這是個(gè)奇怪的事情。很多年里南河一到冬季，都會(huì)結(jié)一層厚厚的冰。我們?cè)诒蟿澅?chē)，打陀螺，摘一棵松樹(shù)枝蹲在枝上，另一個(gè)人拖著，打刺溜滑。河，怎么不結(jié)冰了？北方的冬天特別冷，南河為什么不結(jié)冰？氣候變了？我和母親站在水泥橋，與南河對(duì)視很久。母親如數(shù)家珍，講著她同一條河的故事。
　　 河，流水潺潺，水聲叮叮咚咚，清澈入耳。天籟之音，恍惚間，三十年前，我們一幫孩子，散放的羊一樣，在南河嬉戲，用草簍子捂魚(yú)，逮蝦。洗澡，躺在被日光曬熱的沙灘，望著藍(lán)盈盈的天空，潔白的云朵，拍成人字形的雁陣，吹著輕輕柔柔的風(fēng)，酣睡一下午。牛，或者鵝，在岸畔啃草。綠油油的玉米大田里，父親戴著斗笠，彎著腰鋤草。鋤板像一條鰻魚(yú)，在地壟間穿梭。遠(yuǎn)處的荷塘，飄來(lái)高一聲，低一聲的蛙鳴。一樹(shù)一樹(shù)的蟬叫，催眠曲似的搖搖晃晃走來(lái)。河流敞敞亮亮，水流不急不躁，不驕不餒。扔一塊石頭，咕咚下去，便無(wú)聲無(wú)息。偶爾會(huì)從上游漂下來(lái)一截木頭，一只布鞋，一條死狗，一鋪炕席，一件舊衣服，河終究承受了所有，沉默不語(yǔ)，平靜地守護(hù)著南河，以及南河邊世世代代活著和死去的人，牛馬，枯木，老樹(shù)，石頭和山脈。
　　 歇會(huì)差不多了，母親牽掛著父親，還有幾只雞鴨，一只十歲的橘貓。在醫(yī)院住著的六天，母親一天到晚念叨著，不知父親吃沒(méi)吃飯，炕燒沒(méi)燒，雞鴨喂了沒(méi)有？睡得好不好？似乎忘記了兩個(gè)人在一起時(shí)，拌嘴，吵架。母親吵不贏，總挨父親的罵。母親能不生氣？朝家走的路上，母親跟我傾訴，不想伺候父親，太累了。母親說(shuō)，給父親每晚擦洗身子，肋骨一根一根凸出，父親瘦了。父親的飯量極少，早晨一個(gè)雞蛋，一袋純牛奶，半小碗米粥，吃幾口小菜。醫(yī)生說(shuō)，父親缺鈉，補(bǔ)充鹽分。正好父親喜歡吃小炸魚(yú)，母親在德興垓農(nóng)貿(mào)大集買(mǎi)了一斤小咸魚(yú)，油炸后，父親就著玉米碴子粥吃。吃一頓，父親就夠了，下頓不吃。母親說(shuō)，父親瘦了，語(yǔ)氣低緩，嗓音沙啞。我知道，我何嘗不知道母親，她是心疼父親。盡管打了一輩子，雞飛狗跳的，瑣碎的日子里，父親母親相依為命。兒女們沒(méi)法時(shí)時(shí)刻刻圍繞在身邊，父親是母親的陪伴，母親是父親的依靠。出院的消息沒(méi)提前告訴父親，母親說(shuō)，偷偷回來(lái)，看父親在家做什么？躺著還是出去遛達(dá)。
　　 小車(chē)站到家又走了三里地，南河屯大片的土地已經(jīng)蘇醒，翻茬子機(jī)器，在地里嘟嘟嘟嘟忙碌，許多地塊泊著一堆一堆農(nóng)家糞，翻完茬子的田壟散發(fā)著一股新鮮泥土的香氣，懂土地的人都明白，此刻的大地到了該播種的節(jié)氣，打罷壟，等一場(chǎng)雨，一場(chǎng)風(fēng)。風(fēng)來(lái)了，雨落了后，種子一粒一粒下地，就正兒八經(jīng)進(jìn)入春耕了?，F(xiàn)在的南河屯，牛馬沒(méi)了蹤跡，就連任三叔家的四頭驢，也被賣(mài)掉了。本家大哥買(mǎi)了一臺(tái)翻耕機(jī)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地大哥駕駛著翻耕機(jī)，嗚嗚嗚走過(guò)來(lái)，這機(jī)器代替牛馬騾子驢，不過(guò)，牲口們能干的活兒，翻耕機(jī)未必能干。南河屯有大部分田地是以梯田的形狀存在的，翻耕機(jī)上不了高坡，犄角旮旯的田地人們舍不得丟棄，要想種就得用牛馬，沒(méi)了牛馬，只好人來(lái)拉犁，翻地，擺壟。大哥開(kāi)著翻耕機(jī)迎面過(guò)來(lái)，我和大哥招呼了一聲，大哥停下翻耕機(jī)詢(xún)問(wèn)母親的身體情況，母親一五一十回答，大哥說(shuō)，家里有兩塊地，空了他幫翻耕一下。母親說(shuō)，那怎么好，那怎么好，給你添麻煩。大哥不樂(lè)意了，說(shuō)，嬸子說(shuō)見(jiàn)外話(huà)，都是自家人，我有車(chē)，不能看你們笑話(huà)。母親說(shuō)，那……那等你有時(shí)間再整理。大哥，嗯嗯，翻耕機(jī)吭哧吭哧兩聲，慢吞吞往前走了。翻耕機(jī)有翻耕機(jī)的好處，簡(jiǎn)單，方便，快捷，經(jīng)濟(jì)實(shí)惠。現(xiàn)代科技的產(chǎn)物，缺沒(méi)有牛馬騾子更接地氣，更有人間煙火味兒。牛馬與人之間建立的那份感情，也是任何一部機(jī)器難以取代的。
　　 四只麻鴨在空了的豬圈，一聲不吭。母親喚了幾下，鴨鴨鴨，鴨鴨鴨。四只鴨子聽(tīng)到熟悉的聲音，立即閃出角落，蹦跶到石槽子前。槽子內(nèi)有一些玉米碴子和水，不缺食，地上橫七豎八躺著蘿卜塊兒，母親說(shuō)，不錯(cuò)啊，還切蘿卜喂鴨子。去年晚秋存放在地窖的蘿卜，隨著陽(yáng)氣上升，地表發(fā)熱，失去水分了，打開(kāi)瓤都出現(xiàn)鏤空了。哏，不脆。咬一口，沒(méi)細(xì)嫩清脆感，辣味也輕。母親隔三差五掏出一兩根蘿卜，切成細(xì)絲，上沸水焯一遍，包蘿卜絲豬肉餡餃子，抑或淋一鍋圈煎餅，將蘿卜絲和瘦豬肉炒熟，卷煎餅吃。大部分蘿卜不得不喂鴨子，春天了，母鴨開(kāi)張了，產(chǎn)蛋率高。食物補(bǔ)充上，四只鴨子，一天四個(gè)蛋。煙囪沒(méi)冒煙，母親嘀咕說(shuō)，八成沒(méi)生火做飯。臨走前，弟弟拎了豬耳朵，板鴨，母親烀好的豬頭肉，酸菜燉豬肚，一個(gè)后腿豬蹄子，一缽子紅豆飯，父親只需抱來(lái)柴草，點(diǎn)著火，熱一熱飯菜就可以了。父親如果不生病，不懶，很勤勞的一個(gè)人。大病之后，對(duì)生活沒(méi)多少盼望，整日在炕上擺爛，喊他到院子里曬曬太陽(yáng)，基本不動(dòng)彈。嘴皮子磨碎了，也不聽(tīng)。只好由著他。有時(shí)，我好言相勸，索性攙著他，在街上散步。
　　 進(jìn)了屋，老爺子居然坐在炕梢，看電視。這臺(tái)液晶電視是前年，父親手術(shù)后，我們買(mǎi)得，沒(méi)按網(wǎng)線(xiàn)，用大鍋蓋指揮各級(jí)頻道，父親心煩氣躁時(shí)，挨個(gè)換臺(tái)，除了新聞，就是體育賽事。父親注重欣賞的是法治天地，鄉(xiāng)村體裁的電視劇，追了一集又一集。如今的電視節(jié)目，連續(xù)劇，哪里有八九十年代的港劇精彩？《霍元甲》《上海灘》《書(shū)劍恩仇錄》《射雕英雄傳》等等，這一部部經(jīng)典作品，成為電視史上的經(jīng)典，眼下，新生代演員，演技差不說(shuō)，還擺大牌兒，沒(méi)生活，演技不敢恭維。父親看著看著也就沒(méi)了興趣。法治天地一般在晚上七點(diǎn)四十到八點(diǎn)播出，父親把握住時(shí)間，到那個(gè)點(diǎn)兒換到中央臺(tái)，幾頻道我想不住，我們有智能手機(jī)，想看什么，上百度一搜索，出來(lái)一大串。加上，目前短劇流行，下載一個(gè)紅果免費(fèi)劇場(chǎng)，想看穿越，懸疑，種田，神醫(yī)，言情，點(diǎn)開(kāi)就看，從頭追到大結(jié)局，痛快，過(guò)癮。給父親母親買(mǎi)手機(jī)，不要，硬是不要。手機(jī)屏幕小，父親的意思是看起來(lái)不清晰，大電視平面大，人也大，看得舒服。老人拒絕帶手機(jī)，我和弟弟也是束手無(wú)策。
　　 問(wèn)父親午飯吃了嗎？父親搖搖頭，沒(méi)吃。吃了一個(gè)小面包，一把小柿子，肚子漲，吃了藥。哼唧兩聲，母親扎上圍裙，給父親熱飯，我拿過(guò)掃帚，打掃堂屋地面，春天了，母親扒完灶坑灰，我拎著鐵桶的灰，進(jìn)西菜園倒在韭菜壟上。韭菜有小手指長(zhǎng)了，粗粗壯壯的，頂著綠色的芽尖兒，我伸手掐了一棵塞入嘴里，嚼，濃濃的韭菜味，泥土氣息，在唇齒間縈繞。母親在廚房抻來(lái)一句話(huà)，別掐韭菜，清明左右就割頭茬韭菜，趁周末回來(lái)，我包韭菜雞蛋餡餃子你吃，再帶一包回樓吃。
　　 我和母親在城里吃了，母親把熱好的飯菜，端上桌子，父親吃了一些。拾掇好碗筷，母女倆提著竹籃子，到大田挖芥菜。北部山區(qū)氣溫低，芥菜剛剛破土，抽出一點(diǎn)點(diǎn)葉子，很嫩很嫩，包餃子，炒著吃最好了。
　　 竹籃子很快裝滿(mǎn)了，呼吸著山野間的空氣，我閉上眼，如醉如癡。席地而坐，環(huán)顧大青山，感覺(jué)陌生又熟悉，這片松樹(shù)林再也不屬于南河屯了，它改姓了。
　　 母親說(shuō)，二舅舅自從幾年前腦出血，出院后，離不開(kāi)人照顧，還好能打理好自己的吃喝拉撒，干不了重體力活了。二舅舅幾次在我的文章出現(xiàn)，在我六個(gè)舅舅中，二舅舅是一個(gè)極其正能量的人。
　　 明天還得上班，我沒(méi)開(kāi)車(chē)回來(lái)，看看手機(jī)，下午三點(diǎn)了。我倆急急忙忙回家，母親將盛好的幾棵酸菜，一包土豆，幾棵大白菜，一捆毛蔥，放在獨(dú)輪車(chē)上，送我到小車(chē)站。
　　 每次送別，我的心疼痛不已，悄悄抹去臉上的淚痕，我不知道，明天和意外哪個(gè)先來(lái)，那就珍惜眼前人，好好愛(ài)他們，也好好愛(ài)自己。