一
　　 結(jié)婚那年我二十一歲，和他的結(jié)合說(shuō)不上有愛情，更說(shuō)不上合的來(lái)。他性格內(nèi)向、軟弱，干農(nóng)活一把好手，而我好強(qiáng)、性格外向，就這么陰差陽(yáng)錯(cuò)地成了夫妻。
　　 那是一九七七年，我的新房是明朝祖?zhèn)飨聛?lái)的破屋。東、西、北、都沒(méi)窗戶，只有南面有像豆腐干樣的小窗戶，有四塊小玻璃——新房的光線就全靠這小窗戶。新房里有一張床，一口大衣櫥還有張破課桌。床和大衣櫥是他大哥的徒弟做的——這邊關(guān)不上門兒，那邊拉不開抽屜。他家很窮，為了省錢都沒(méi)上漆。新房里光線很暗，有點(diǎn)牢房的感覺(jué)。
　　 籌備結(jié)婚的那幾天，別人都會(huì)歡天喜地，而我卻哭成個(gè)淚人兒。有種和陌生人在一起生活的感覺(jué)，唯獨(dú)哭是我最好發(fā)泄的辦法。少女心中的美夢(mèng)都成了泡影?？薜妹饺税l(fā)愁，記得媒人說(shuō)：“這可怎么辦呢！別人結(jié)婚歡天喜地，她哭成這樣以后的日子可怎么過(guò)??！”
　　 新婚之夜我縮在床角，像只可憐巴巴受驚的籠中之鳥。他比我大三歲，男女之間的事顯得比我成熟多了，懼怕之下，還是做了他的俘虜。
　　 結(jié)婚以后，我沒(méi)來(lái)過(guò)月經(jīng)，用宜興土話說(shuō)是“坐床喜”。一九七七年農(nóng)歷臘月二十六結(jié)婚，到七八年正月底，懷孕反應(yīng)最重的時(shí)候，吃什么吐什么，起不了床，想吃酸的，如楊梅、番茄等，吃不到就做夢(mèng)吃。他見我好幾天吃不下東西，想和他母親商量是不是去看醫(yī)生，誰(shuí)承想他母親沒(méi)有理他。婆婆掌握經(jīng)濟(jì)大權(quán)，并說(shuō)懷孕期間是應(yīng)該有這癥狀，無(wú)需大驚小怪。
　　 丈夫見我如此瘦弱，想求助與母親，母親卻不理不睬，他只能自己行動(dòng)了。
　　 那時(shí)大集體，他常出門裝石頭。裝石頭很苦，掙工分還有一塊錢伙食費(fèi)。他沒(méi)把一塊錢上交給婆婆，扣下給我買了楊梅罐頭。那天，他興高采烈地手捧著楊梅罐頭，來(lái)到那牢房一樣的房間，高興地對(duì)我說(shuō)：“今兒我給你買了楊梅罐頭，你一定喜歡吃?！碑?dāng)時(shí)，我見了那楊梅罐頭，饞勁只往上沖，迫不及待地打開，饞勁壓得我沒(méi)開口說(shuō)話，就吃上了……
　　 吃到嘴里，從嘴里舒服到全身，梅子的核都舍不得吐出來(lái)。不一會(huì)兒，一瓶楊梅就勝利完成了。我用感激的目光看著他那憨厚老實(shí)的臉！那年代，我不敢再奢望有第二瓶，或第三瓶，能吃到一瓶就不錯(cuò)了。要說(shuō)吃夠，那是十瓶八瓶也吃不夠。我也不敢再難為丈夫。
　　 每到早上起來(lái)腰疼得要命，最重要的總是嘔吐，后來(lái)也許是過(guò)多嘔吐，把食道弄傷了，竟大口地吐起血來(lái)。這下婆婆害怕了，才叫我去看醫(yī)生。醫(yī)生說(shuō)體質(zhì)差，長(zhǎng)期嘔吐引起食管出血，吃些維生素藥就會(huì)好的——有身孕抗生素不能吃，服藥兩禮拜就好了。妊娠期總算過(guò)去了。
　　 當(dāng)時(shí)的計(jì)劃生育政策要夫妻倆加起來(lái)四十八歲方能領(lǐng)結(jié)婚證。我結(jié)婚那年只有二十一周歲，他二十四周歲，戶口上我是五六年生人。為了我早一年在生產(chǎn)隊(duì)里參加勞動(dòng)，婆家人想辦法，把寄來(lái)的戶口證明，千方百計(jì)從五六年改成了五五年。從那，我的戶口本上永遠(yuǎn)成了五五年出生的了。因?yàn)槟昙o(jì)不夠，戶口落不下，沒(méi)法在生產(chǎn)隊(duì)爭(zhēng)工分，只能挖草喂豬。
　　 我身體好些了，就想著干活。丈夫在隊(duì)里勞動(dòng)，我天天提著籃子割草。這一大家子人，早上兩碗稀得不能再稀的稀飯，中午六七口子人煮的那點(diǎn)米飯，只敢盛半碗，再想吃，也不敢再盛了。如不識(shí)相，婆婆發(fā)話了：“別忘了給你公公盛碗，留著晚上吃。”飯都吃不飽，吃什么菜，那就更可想而知了。
　　 好不容易熬到晚飯，六七口子人，婆婆只煮一碗米的粥，有時(shí)還得給公公盛碗干的——剩下鍋里的，只能喝米湯了。我有身孕，比別人餓得快，一張嘴吃，兩個(gè)人吸收。雖說(shuō)吃過(guò)了晚飯，可還沒(méi)上床上，肚子就咕咕叫了。我時(shí)常被餓得偷偷哭泣，丈夫軟弱也沒(méi)法子。
　　
　　 二
　　 一九七八年的春天，我餓得不行，就去地里弄點(diǎn)韭菜，摘水蘿卜籽，還有茅草的嫩芽，饑餓難耐時(shí)我都曾吃過(guò)。苦熬到五月份，他的姑媽回娘家。這姑媽和自己的親哥哥嫂子，一點(diǎn)也不親熱，回娘家很少在哥家吃飯，總是住在她干弟弟家。
　　 老一輩的是是非非，我們做晚輩的不能多問(wèn)。反正我覺(jué)得他們關(guān)系不怎么樣。這位姑媽，人到挺熱情的，見我如此瘦弱，也許更知道嫂子的為人。讓我跟她去摘茶葉，我非常高興地同意了?！南?，去摘茶葉也好多掙幾個(gè)錢，也許能少餓肚子。
　　 婆婆讓我?guī)蠋捉锩椎搅斯脣尲?，把米放在姑媽家，跟著她們一起吃。姑姑家有姑夫、姑媽、大表哥、大表嫂，表弟、表妹六口人，表妹和我同齡還沒(méi)出嫁，表弟比我小兩歲。我來(lái)到這不比婆家人口少的姑媽家，肚子問(wèn)題好一些了?？煞浅诶?，早飯姑媽常是混合麥粉做面疙瘩，有這樣的早飯已經(jīng)很滿足了。吃過(guò)早飯要走三里多山路，因?yàn)楣脣尲业拇迩f就在山下。
　　 山路是一路上爬，身懷有孕的我，依然像個(gè)孩子。挺著個(gè)大肚子，竟和村上的姑娘們一起上山，肚子時(shí)不時(shí)的疼痛，可我照走不誤。記得有一次遇上有拖拉機(jī)上山，姑娘們都爬上了拖拉機(jī)，我這大肚子也不甘心落后，姑娘們佩服地伸出大拇指。因?yàn)槟巧铰奉嶕说囊?，人坐在拖拉機(jī)上，五臟六腑覺(jué)得顫抖的厲害。
　　 和姑娘們一邊摘茶葉一邊唱歌，雖然他們還是姑娘家，都和我年紀(jì)相仿。我們邊摘茶葉，邊唱起當(dāng)時(shí)最流行（朝陽(yáng)溝）選段，還有些樣板戲等。姑娘們都很喜歡我這“山東嫂子”——當(dāng)初姑娘們都這樣稱呼我。
　　 山上中午是最熱的時(shí)候，太陽(yáng)曬在茶樹上，熱氣再反照在人的身上臉上。高的茶樹好一些，也有許多矮小的茶樹，必須彎腰摘。每摘一會(huì)兒，我就站一站。因?yàn)檠投亲佣荚陔[隱作痛。
　　 到了下午，山上沒(méi)了歌聲和笑聲，也許這會(huì)兒都有些疲憊了。摘來(lái)的茶葉有專人秤，秤了照斤兩付錢。直到如今，我還記得那位好心秤茶葉的人。見我挺著大肚子很不容易，同情我的處境，每次秤茶葉都為我多報(bào)幾斤。雖然事隔三十多年了，每當(dāng)我想起那段苦難日子，總會(huì)想起這位秤茶葉的好心人。如今姑媽都去世了，再也無(wú)法打聽到他的下落。——好人必有好報(bào)，為他祈禱一生健康平安！
　　 到了傍晚，摘茶葉的隊(duì)伍才開始下山。勞累之余，心里想著今兒爭(zhēng)到了一塊多錢，可以買三斤米了?！悄甏兹X一斤。我手里攥著那可憐巴巴的一塊多錢，雖然腰痛，還有肚子里胎兒動(dòng)得我不好受，可我依然深感到高興。
　　 回家可以有二三十塊錢交給婆婆了，可以吃幾頓飽飯了。到了晚上洗腳，才看到那腳腫得像饅頭。想回家不可能！肚子里有了孩子。不由的心里一陣惆悵、酸楚。思念家鄉(xiāng)，思念母親，淚水又一次滾落下來(lái)?！艘坏焉虾⒆?，會(huì)變得格外堅(jiān)強(qiáng)，什么苦都會(huì)為孩子吃，什么苦難都可以忍受。
　　 結(jié)婚年齡不夠，領(lǐng)不到結(jié)婚證，生產(chǎn)隊(duì)里就不分給我的口糧?？墒钱?dāng)初是婆家寫信催我結(jié)婚的呀！事到如今，有理都辨不清了。當(dāng)初雖然沒(méi)拿到結(jié)婚證，辦過(guò)酒席，在江蘇宜興就算夫妻了。婆婆幾次叫我去醫(yī)院做人流，怕生產(chǎn)隊(duì)里不給口糧，可我就是舍不得。母親要我堅(jiān)持生下孩子。所以摘茶葉雖然辛苦，可以讓孩子在我肚子里吸收到足夠的營(yíng)養(yǎng)，使自己也可填飽肚子。
　　 勞動(dòng)一天，晚上常常睡不好覺(jué)。因?yàn)榇蟊砀绾捅砩┛偸峭砩铣臣埽脣寷](méi)辦法，常常叫我起來(lái)勸架，姑媽也常在大表嫂那里拿我當(dāng)榜樣，說(shuō)我能吃苦。記得大表嫂叫“娟梅”姓什么我沒(méi)問(wèn)過(guò)。也是孕婦，比我的孩子大四個(gè)月，這是聽姑媽說(shuō)的，為什么吵也不太清楚，表嫂是七八年六月份的預(yù)產(chǎn)期，我是一九七八年十月份臨產(chǎn)期。
　　 在姑媽家摘了兩個(gè)多月茶葉。天氣越來(lái)越熱，肚子也越來(lái)越大，無(wú)奈又回到了婆家。交給婆婆二十五元錢，買回一大籃子桃子，山里的桃便宜，想討好公婆，想讓他們能待我好一點(diǎn)。小姑子六四年的，兩個(gè)小叔子，都還沒(méi)成家，一個(gè)是五七年的一個(gè)是六零年的。
　　 回到家總是閑不住，沒(méi)活找活干，就拿起竹籃出去割草，把草割了裝好籃子，叫丈夫去挑回家曬干，墊豬圈。為了討好婆婆，我挺著大肚子什么活都干。到了晚上洗澡后，還得和小姑子洗六七個(gè)人的衣裳——那年代都是手洗。饑餓加勞累，又想家，實(shí)在受不了時(shí)，就跑到?jīng)]人的地方痛哭一場(chǎng)。
　　
　　 三
　　 一九七八年的夏天江蘇宜興的鬼天氣，竟然兩多月沒(méi)下雨，那時(shí)沒(méi)有風(fēng)扇，更沒(méi)有空調(diào)。白天可以忍受，到夜晚，那牢房一樣的房間就像蒸籠。熱得不能入睡。辛勞一天的村民們，無(wú)奈天氣的酷熱，家家戶戶都把床搭在外面，頑強(qiáng)地和老天爺抗?fàn)?，也包括我。睡在外面，一覺(jué)醒來(lái)依然滿頭大汗?！?dāng)時(shí)的氣溫長(zhǎng)期固定在三十度左右，中午還要熱。
　　 之所以我不停地討好婆婆，就是怕分家——自己年紀(jì)輕什么都不懂，秋后就要生孩子，母親又不在身邊，妄想等孩子生下，孩子大一點(diǎn)再分家?？善牌乓郎a(chǎn)隊(duì)里不分給口糧為理由，硬是把我們分了出來(lái)，當(dāng)初真的好怕，當(dāng)初太年輕的我懂咋生活。
　　 母親每年都去上?？赐馄牛槺銇?lái)女兒家看看我，給未出世的外孫買了布，做好了尿布，還用我的一件舊棉襖，給外孫改做了棉衣、棉褲，棉背心。當(dāng)初母親還沒(méi)有恢復(fù)工作。母親看著分家分給我們那點(diǎn)可憐的糧食和油，看著這那內(nèi)向、憨厚的女婿，淚在眼里打了好幾轉(zhuǎn)沒(méi)能掉下來(lái)。母親知道我處境艱難，沒(méi)住幾天就走了。
　　 看著母親遠(yuǎn)去的背影，再也控制不住自己那不爭(zhēng)氣的淚水。送走了母親，回到家里洗了洗臉，怕丈夫看見自己曾哭過(guò)，帶笑和丈夫說(shuō)：“面包會(huì)有的，牛奶會(huì)有的，咱們還年輕，一切都會(huì)好起來(lái)的?！蔽逶路?，分開吃的這二十斤米，要吃到十月份，我們只能走一步算一步了……
　　 就這么，我們開始了自己的小家庭生活。
　　 丈夫天天在生產(chǎn)對(duì)里勞動(dòng)，因年齡不夠，不能參加生產(chǎn)隊(duì)里勞動(dòng)。聽別人說(shuō)，割草墊豬圈，豬糞工分也不少。努力苦干，想改善自己貧窮的苦日子。我挺著肚子拼命地割草。由于口糧緊，我割草時(shí)，就在自留地里扒幾個(gè)紅薯回家，放在飯鍋里蒸了我吃。丈夫比我勞累吃米飯，盛米飯總是給他盛得滿滿的，自己總是吃紅薯。
　　 夏天生產(chǎn)隊(duì)男勞力農(nóng)活，包括老公總是“扒草”。說(shuō)到扒草，現(xiàn)在的人根本不知道是什么活，那時(shí)候河里有很多水草，拿把釘耙，撐一只船把水草扒在船上，放滿了然后再翻出來(lái)積肥。扒草，有時(shí)會(huì)扒到河蚌和小魚，每天丈夫回家，我都盼著是不是又扒到河蚌或小魚，我們又可以開葷了……
　　 日子就這么一天天的過(guò)著，我算計(jì)著每天吃一斤米，還是差三十幾斤米才能接到分口糧。唉！屋漏偏逢連陰雨。哥哥突然來(lái)了江南，聽哥哥說(shuō)是和嫂子鬧意見，而且他說(shuō)有可能再南方住一段時(shí)間。如今說(shuō)起哥能來(lái)玩，是非常開心的事，哥是喜客?？稍谀悄甏捎谏畹钠D難，哥的到來(lái)，我心事也來(lái)了。這幾斤米可怎么吃??？哥那時(shí)還沒(méi)接班，那年哥哥二十七歲，多虧那是夏天，弄個(gè)小竹床掛個(gè)蚊帳就行了，不用操心棉被。
　　 買不起菜，天天吃自家種的絲瓜湯、炒絲瓜。哥一碗，丈夫一碗米飯。我總是吃自留地里挖來(lái)的紅薯，哥過(guò)意不去，叫我也吃米飯。我總是說(shuō)喜歡吃紅薯。——事實(shí)上吃紅薯吃了常泛酸。由于經(jīng)濟(jì)緊，沒(méi)有為哥哥買過(guò)一次葷菜，如今想起非常內(nèi)疚。哥共住了十多天，哥走后不久，我家就斷頓兒了?！约旱乩锏哪屈c(diǎn)紅薯十多天就吃完了。
　　 無(wú)奈的我，只能去二哥地里挖幾個(gè)來(lái)填飽肚子。
　　 一天吃過(guò)中午飯，我和小姑子出去割草，順便在隔壁地里扒幾個(gè)紅薯，一邊扒，心里說(shuō)：對(duì)不起我實(shí)在沒(méi)辦法，就當(dāng)幫幫我的忙吧！等我日子好了我一定報(bào)答你們！邊想，邊扒。
　　 這時(shí)小姑子站來(lái)說(shuō)“那自留地是他二哥家的”。幾天后，二哥說(shuō)紅薯被人扒了不少，我紅著臉對(duì)二哥說(shuō)：“紅薯是我扒的，因?yàn)榉纸o我們的米不夠吃的，又沒(méi)錢買米?！倍缯f(shuō)：“沒(méi)事的你扒吧，都是自家人！”我非常感激的，又不好意思地點(diǎn)點(diǎn)頭。
　　 我的身子更笨了，家里已經(jīng)沒(méi)米再下鍋了，光靠扒紅薯也解決不了問(wèn)題——丈夫從來(lái)不管家里的事。想借吧，我誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)，去年剛嫁過(guò)來(lái)。丈夫隊(duì)里勞動(dòng)去了，我坐在門口，愁得正在抹淚兒。
　　 老公的姨夫家，住在我們的對(duì)門兒，只要出去必定經(jīng)過(guò)我家。姨夫見我在哭，就問(wèn)我為何抹淚兒，就和他說(shuō)出了犯愁的事。姨夫說(shuō)：“我?guī)闳ジ舯诖迳辖杳?，別哭了！”一聽這話我喜出望外，連聲道謝！姨夫也可以叫叔，姨夫是公公是堂弟。說(shuō)完，就跟著姨夫去隔壁村借米出發(fā)了。
　　 男人心都不太細(xì)致，姨夫走路比較快。他走在前，我跟隨在后——大著肚子的我，如何能跟得上一個(gè)大老爺們呢！但又不好意思叫姨夫走慢點(diǎn)兒，就這么拼命地跟隨在后，肚子時(shí)不時(shí)隱隱作痛，全然不顧，只顧緊緊跟隨……
　　 我們這小村，村名叫沈芝灘，去借米的那個(gè)村叫斗門村。雖然說(shuō)是隔壁，也有二里多路。姨夫走在前，我緊跟在后，走一陣子我就趁姨夫不注意，兩手捧著肚子，咬緊牙關(guān)跑一陣子，跟上后，就再繼續(xù)走……一路艱辛，借米的地方終于到了。姨夫和那家女主人說(shuō)：“這是我堂哥家的三媳婦，斷糧了，能借多少就借多少吧！”回頭又對(duì)我說(shuō)，“我得干活去了！”由于姨夫的指點(diǎn)，終于借到了米。
　　 我感激萬(wàn)分地送走了姨夫。這家女主人的丈夫在供銷社拿工資的，她借給我四十斤米，說(shuō)好秋后分糧還她。我吃力地扛起米，剛要走，女主人看我吃力的樣子說(shuō)：“你能行嗎？身子這么重了，還是等你丈夫收工后叫他來(lái)扛吧！”我當(dāng)然很想叫丈夫來(lái)扛，可想到他也很勞累，到收工也已經(jīng)很晚了，想了想，還是自己艱難地扛回了家。
　　 在我懷孕五個(gè)多月時(shí)，去醫(yī)院做了一次產(chǎn)檢，他忙著爭(zhēng)工分，舍不得歇工。
　　 我獨(dú)自去的婦產(chǎn)科，醫(yī)生硬說(shuō)我懷孕八個(gè)月了，預(yù)產(chǎn)期是八月份。其實(shí)只有五個(gè)多月，我說(shuō)是去年農(nóng)歷十二月二十六結(jié)婚的，那醫(yī)生很不禮貌地說(shuō)我是未婚先孕。我一生氣就和那醫(yī)生吵了起來(lái)，我說(shuō)：“這樣吧，假如八月份生產(chǎn)，那就算我是未婚先孕，如果是十月份生產(chǎn)，我一定要回來(lái)找你算賬?！币?yàn)楫?dāng)初未婚先孕是不太光彩的事。
　　 孩子還是十月初二生的，滿月后我去醫(yī)院找到那個(gè)婦產(chǎn)科醫(yī)生討個(gè)說(shuō)法。那醫(yī)生和我鄭重賠禮道了歉，并說(shuō)我子宮特淺，個(gè)頭又小，確實(shí)誤診。
　　 記得我懷孕那年，稻田里到處是小螃蟹，丈夫一空下來(lái)就拿著小產(chǎn)子去挖小蟹，那時(shí)候由于生活的艱苦，吃什么都覺(jué)得好吃。據(jù)老一輩人說(shuō)懷孕的人，不可以吃蟹。由于饑餓顧不了那么多，紅燒小螃蟹、面托蟹，只要能扛餓就行……