一個(gè)轉(zhuǎn)身，你就成了故事。
　　 這院中有石榴、核桃、柿子樹，郁郁蔥蔥，年年春芽嫩綠，夏花似火，秋果如墜，縱然蕭然嚴(yán)冬，也偶有火柿高懸，如精如靈......還有那一叢青竹，無論冬夏，永遠(yuǎn)都是那么青翠淀綠……這就是你曾經(jīng)寄托了一腔熱血的校園。
　　 栽下那叢竹子的時(shí)候，你問我：“聽說過竹子定律嗎？”
　　 作為一個(gè)師范生，怎么可能不知道這個(gè)著名的教育理論。我知道你的本意并非問我，只是想借此打開話題罷了，就不言語，只是聽你的下文。
　　 “竹子用了4年時(shí)間，只長了3厘米。但是，從第五年開始，每天以30厘米的速度快速生長，僅用了六周時(shí)間，就能長到了15米。其實(shí)在前四年里，竹子的根已經(jīng)在土壤里延伸了數(shù)百平米?！?br />　　 這個(gè)我自然知道，有些不屑，因?yàn)槲艺J(rèn)為你也講不出什么新鮮道理來。但你接著說：“這是個(gè)蓄勢的時(shí)間，我覺得咱們學(xué)校也應(yīng)該這樣，把每個(gè)學(xué)生當(dāng)成竹子，給他們一個(gè)蓄勢的機(jī)會(huì)，讓他們自己為生命蓄積力量，一旦時(shí)機(jī)成熟，就勢不可當(dāng)。”
　　 我驚訝了，沒想到你平時(shí)只以簡單粗暴示人的外表下，竟然也隱藏了一顆細(xì)膩的內(nèi)心。我張張嘴想說什么，卻又聽到你像是自言自語：“這么多年守著這所學(xué)校，總想它能飛快地發(fā)展成一所名校，生怕它有一丁點(diǎn)倒退。往往不能給它蓄勢的時(shí)間，和等待它成長的耐心和機(jī)會(huì)。眼里容不下一丁點(diǎn)不好的地方，對學(xué)生甚至對同事都是簡單粗暴……”
　　 一時(shí)間我很感動(dòng)，為你對我的信任。說實(shí)話，自你擔(dān)任了校長以來，因?yàn)槟愕牟唤饲椋愕米锪嗽S多外人；因?yàn)槟愕膭傘棺杂?，你也得罪了許多同僚；也因?yàn)槟愕木坪笫У?，你也得罪了許多原本很親近的人。唯獨(dú)對我，無論是平日里，還是在你酩酊大醉的時(shí)候，都從來沒有說過一句過頭的話。
　　 有時(shí)候，我也想陪你一塊一醉方休一回，然而，總也沒有尋到這樣一個(gè)機(jī)會(huì)。
　　 我其實(shí)是不善于喝酒的，遇有那些躲不掉的酒場，總是會(huì)一蹋糊涂，不省人事。你是知道我這個(gè)情況的，所以從來沒有在公開的場合明里暗里讓我替你頂過酒。每次一塊外出，都會(huì)出現(xiàn)你酩酊大醉，而我一個(gè)跟班兒的卻毫發(fā)無損的情景。
　　 可是，男人之間的交往，若沒有酒這個(gè)東西起了“老酵子”的作用，似乎就索然無味如同嚼臘了。于是，只有我們兩個(gè)人的時(shí)候，你便會(huì)拿出一瓶酒，給我倒上一杯，剩下的自己消受，其間，你還會(huì)假意強(qiáng)行勸我一勸以烘托一下氣氛，而后，我們在知無不言，言無不盡中各盡其杯，醉意微醺。
　　 我印象里最深刻的一次是有一年，你我一同外出學(xué)習(xí)，要在火車上坐40多個(gè)小時(shí)，你買下一瓶不高級的二鍋頭和一包花生，我們就那樣屈倦在車廂逼仄的過道上，打開那瓶酒，促膝長談。
　　 從那時(shí)起，我知道了你是個(gè)農(nóng)家孩子，憑著自己的打拼從一個(gè)普通的鄉(xiāng)村教師一路做到了校長的位置，沒有背景，沒有靠山，啥都得靠自己，一路艱難，這其中的苦楚自然一言難盡。
　　 從那次起，我決定傾自己所能來助你，也算報(bào)你對我的信任——那些你從不為人知的故事著實(shí)感動(dòng)了我。
　　 酒是個(gè)好東西，可也有其壞作用。或許是性格使然？或許是想要實(shí)現(xiàn)內(nèi)心想法的迫切？或許是內(nèi)心郁結(jié)不得釋放的抑力總要找個(gè)地方泄出？你由平日里待人的大意慢慢演變?yōu)榫坪蟮牟痪卸Y節(jié)，在工作上你也不再聽取別人提出的意見，而且對誰都是簡單粗暴：你會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)孩子叫了你的名字而大發(fā)雷霆揚(yáng)言要開除他，也會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)老師早退了一次而全盤否定了他一年的工作成績。這也讓我對你心生不滿，背地里也曾恨恨地罵你剛愎自用。甚至有時(shí)候還會(huì)想你什么時(shí)候就不是校長了呢？那樣我們大家也好松一口氣。
　　 但這一次，當(dāng)你在我的面前說出這一番自省的話來以后，我不禁開始反思自己是不是草率了，我還沒有真正認(rèn)識你。你后來還說了什么，我已不再知道，但你這番話讓我再次決定在自己的能力范圍內(nèi)幫你做點(diǎn)兒什么。
　　 我知道你其實(shí)有自己的理想，你一直都想打造一所有特色的學(xué)校。你只是不知道你平日里的行為讓更多的人開始遠(yuǎn)離了你，面對事與愿違的結(jié)局，你是很苦惱的。所以當(dāng)你由“竹子定理”引出了自己的懊悔后，我就堅(jiān)定了幫你的決心。
　　 這是2017年春天的故事。
　　 然而，你卻未能等來你教育理想的春天，這或許是你一生最大的遺憾。我也未能實(shí)現(xiàn)幫助你的愿望，現(xiàn)在看來，這或許也是我此生最大的遺憾了。
　　 你在這所學(xué)校做了十二年校長，2017年暑假，你懷著對單位的不舍和對事業(yè)未競的遺憾卸任了。離任的全體教職工會(huì)上，你哽咽了，我理解你的不舍，你是有著教育工作的執(zhí)念的，也有著旺盛的精力投入到業(yè)務(wù)上，還有積極的學(xué)習(xí)態(tài)度和創(chuàng)新思維。你只是苦惱于為什么總是事倍功半、事與愿違。
　　 你不甘于自己就這樣在事業(yè)上謝幕，于是你去了私立學(xué)校，你是個(gè)有事業(yè)心的人，在私校給人家當(dāng)校長，也便一如你在原單位那樣，事必躬親，井井有條。
　　 這些都讓我那幾年里一直有個(gè)愿望：將來有機(jī)會(huì)，一定要和你坐在一塊兒，論論事業(yè)、對錯(cuò)、和待人接物的方法，想和你暢談一下教育的真諦和一路走來的得失。我一直認(rèn)為來日方長，便只是一味兒地在等待。
　　 萬萬沒有想到，上天只讓我等了四年，我等來了你英年早逝的消息……
　　 那是二零二一年的早春時(shí)節(jié)，那天我來到學(xué)校就感覺到氣氛不對，就有人對我說：“老校長不在了！”我聽后，如五雷轟頂，整個(gè)人都呆住了，腦海里是我一直想要實(shí)現(xiàn)的和你再一次促膝長談的情景，這情景永遠(yuǎn)成為了夢想。
　　 后來我知道，你是突發(fā)了心梗，午休時(shí)發(fā)作，想到門口喊人，卻已來不及……我難以想像，當(dāng)要強(qiáng)的你在生命的最后一刻，當(dāng)無力的你蜷縮在辦公室的門后時(shí)，當(dāng)生的希望在你的眼見中越來越渺茫時(shí)……你該有多無助？
　　 你的生命戛然而止！你帶著不甘和遺憾，匆匆遠(yuǎn)離了這個(gè)世界。
　　 往事隨風(fēng)，消散心中的怨艾，在這個(gè)春意乍顯的季節(jié)，倒一杯薄酒，悼懷你的英年早逝……
　　 自從心臟手術(shù)之后，我便戒掉了原本也不愛喝的酒，這是所有人都知道的。只是，他們不知道的是……
　　 把你送到墓地安葬回來以后，我就已經(jīng)開始喝酒了。端起酒杯的那一刻，仿佛你就在對面，在虛心聽著我胡亂發(fā)表著自己的見解……
　　 可當(dāng)我凝神一看，卻只有那玉蘭，在早春用碩大的花朵宣示著春天的到來；那棵石榴樹，每年初夏還榴花似火；那核桃、蘋果、梨桃在秋天果實(shí)累累；還有那片竹林，無論冬夏，都在隨風(fēng)搖曳，不同的是，在它周圍，每年都會(huì)有叢叢竹芽破土向天，宣示著生命的力量。
　　 “咱們的校園里，也應(yīng)該果實(shí)累累，也應(yīng)該有一叢竹子，讓孩子們感受破土而出的生命力！”耳邊是你如鴻的話音，如同昨天，然斯人已去經(jīng)年，惟你所手植之竹樹，彼時(shí)纖纖，今已亭亭如蓋……