一
　　 河流來自深山千溝萬壑中的流泉，凝聚著草木的靈氣和松木的香，醞釀出柔情千縷，豪情萬丈，奔流，跌宕，翻越，飛濺，無視巨石，無視山崖，無視朽木，執(zhí)著奔赴，在大地上勾勒著樸素的夢想，唱著動人的歌謠，描繪著美好的故事。
　　 河流經(jīng)過村莊時，流速緩慢，旖旎婉轉(zhuǎn)，如落葉的飄零，流云的涌動，青煙的搖曳。淺水處，一塊塊石頭清晰可見，溫潤如玉，晶瑩照人，讓嫻靜的河水有了緩急之勢，激蕩之態(tài)。萬物都有自己的語言。河流的流淌聲就是它的語言，潺潺時是它對大地的竊竊私語；激越時是它對季節(jié)的豪邁宣言。
　　 河流兩側(cè)是鋪天蓋地的田地，是疏疏落落的房屋，是一棵棵蒼勁的樹，是明媚的花草。它們構(gòu)筑了河流的背景，塑造了河畔的蓬勃，也塑造了村莊的風(fēng)情。
　　 春來，煙雨軟軟地飄，燕子低低地飛，河水兀自豐盈，鼓鼓蕩蕩，流淌聲時而溫柔，時而急切，溫柔時若女子的淺吟低唱，急切時似一個男子的對酒當(dāng)歌。春天是花的盛世華年，河邊的花以轟轟烈烈的氣勢炸開，桃花紅，梨花白，杏花明。春風(fēng)綿綿地吹，花兒紛紛地落，落到水中，水載著花，花浮著水，花自飄零，水自流淌。飄著花的河流呀，流淌聲如江南小曲，一詠三嘆，纏纏綿綿，讓多愁善感的少女發(fā)出一聲輕嘆，嘆落花流水，嘆春光短暫；讓獨守空房的少婦思念遠(yuǎn)方的丈夫，眼神彌漫淡淡幽怨；讓滿頭白發(fā)的老嫗眼神發(fā)光，追憶自己的青春韶華。
　　 夏天，稻田流光溢彩，美如梵高的油畫；蟬聲嘹亮，為夏季傾訴漫長的相思。河水失去春天的浩蕩，卻也流得歡暢，活潑潑的像少女們在大聲地說笑。成群的魚蝦在水里游，少年們背著小背簍，站在水邊，用小木勺撈小魚小蝦。臉色黝黑的中年漢子，用木盆做船，在河上蕩漾，用漁網(wǎng)捕魚。魚鮮豐富了村民的餐桌，為素淡的餐桌增添一份鮮美的滋味。
　　 秋冬，白云閑逸，天空高遠(yuǎn)，狗吠聲讓村莊又寧靜又喧鬧，河流淺了，窄了，露出開闊的河床，無數(shù)的鵝卵石凸顯于河床上，與河流彼此遙望，又彼此相依，蒼青的色澤折射著生命的傷痕。陽光高照時，人們把河床當(dāng)成晾曬場，曬稻谷，曬干菜，曬被子，把蕭瑟的秋冬整得聲勢浩大。
　　 秋冬的河流格外平靜，格外悄然，若不是緊挨著河，你感受不到它在流淌，若有若無的流淌聲像一個哲學(xué)家的自語，那是一種深邃的語言，村民不懂，但是大地一定懂得，因為大地承載著河流的希望和夢想，詩意和遠(yuǎn)方。
　　
　　 二
　　 流經(jīng)村口的那段河流，一側(cè)面對村外的山道，一側(cè)面對村莊。山道蜿蜒，像蚯蚓，一頭伸向前方，一頭鉆入河面的小橋。小橋逼仄，只容一人牽牛而過；小橋彎曲，像農(nóng)人勞作時彎著的腰。小橋連接村外和村莊，連接過去與現(xiàn)在，留下了世代村民的足跡與呼吸，但歲月的負(fù)重都被小橋化為云淡風(fēng)清的悠閑。小橋沒有出現(xiàn)時，小船是河流矢志不渝的陪伴，小船不是柳永筆下的蘭舟，不是李清照筆下的舴艋舟，也不是江南水鄉(xiāng)的烏篷船，只是最普通的渡船。小船載過羞澀的新嫁娘，載過離世的老人，載過新生的嬰兒，載過世世代代的村民。每一次小船渡河時，都會在河面上劃起一道道波紋，那是河流與小船的密語，彼此傾訴著欲說還休的心事。當(dāng)小橋出現(xiàn)了，渡船退出它的舞臺，把河流交給小橋，小橋比河流年輕，卻有著蒼勁的肋骨，堅硬的思想，它與河流一起把村莊的時光演繹得生機(jī)盎然。
　　 清晨，炊煙熏醉晨光，鳥鳴喚醒河流，女人們聚在河邊洗衣，搓洗聲，搗衣聲，談笑聲，把河流撩撥得嘩啦啦地響，那是河流最歡快的語言。女人們從年輕洗到衰老，洗到再也無力提起一桶衣服，再也無法走到河邊。河流卻始終精神飽滿，意氣風(fēng)發(fā)，一路高歌前進(jìn)。河流流淌著人間的清新，也流淌著人世的滄桑，女人們的內(nèi)心流淌地只有綿綿不絕的回憶，只有生活無窮無盡的辛酸。有的女人一輩子也沒能走出村莊，她們羨慕河流可以流向遠(yuǎn)方，無拘無束，瀟灑萬端，女人們期待自己來生做一條河。
　　 春種秋收，是村民最繁忙的時候。村民穿短衫，打赤膊，腰彎得像殘月，像蝦米，一直彎到再也無法挺直，彎到進(jìn)入一口黑色的、長方形的匣子里。村民把犁鏵、鐮刀、鋤頭等農(nóng)具揮舞得利落生風(fēng)，豪邁雄渾，汗水如雨落下，砸在土地上，深沉有力。可是再累，他們也不舍得休息。直到日暮收工，才肯走到河邊，捧一把河水，潑刺刺地灑在臉上、腳上，洗去臉上的汗，洗去手腳的泥垢，最后把農(nóng)具在河水里狠狠地劃拉幾下，然后向家的方向走去，夕陽把他們的背影拉成一個蒼涼的剪影。河流則在夕陽漸漸的退隱下陷入廣博的黑夜。
　　 河流年復(fù)一年，目睹村民沉重的勞作，內(nèi)心積滿天高地闊的悲憫，可是卻無力改變什么，只能暗暗積蓄力量，汩汩地流進(jìn)一根根竹子做的水管里，澆灌田地，那殷勤的流淌聲，是河流最深情的語言。
　　 河水隨著水桶進(jìn)入村莊的人家，碧瑩瑩地躺在村民的水缸里，嗅到了水缸清冽的氣息，嗅到了廚房的煙火味，豬圈里嗅哄哄的味，還有老人身上的中藥味。河流知道這是生活的味道。
　　 河水日復(fù)一日滋養(yǎng)著村民的日子，更滋養(yǎng)著村莊苦澀而繁重的時光。
　　
　　 三
　　 河流目睹風(fēng)花雪月，目睹勞作，更目睹村民的生活狀態(tài)。
　　 曾有一少婦在河邊洗衣，她有著圓圓的臉蛋和烏黑的長發(fā)，她曾經(jīng)是那么快樂?？墒巧巳齻€孩子后，總是悶悶不樂，待她最小的孩子會走路時，她離開村莊，去往廣東打工。年底幾天，她的三個孩子一天到晚坐在河邊，望著通往村外的那條山道，盼著娘親歸。
　　 和三個孩子一起坐在河邊的還有一個老人，她等著在外工作的小兒子回家過年。
　　 老人眼神不好，長年燒劣質(zhì)的柴火，把她的眼睛熏壞了。老人每次看到有人從山道出現(xiàn)，就會念叨一句：“是不是我的兒回來了?！蹦酥磷屑?xì)看，才知不是，就嘆氣。當(dāng)兒子終于出現(xiàn)，老人欣喜異常，敏捷站起，拄著拐杖顫悠悠地走向小橋，大聲對橋上的行人興奮嚷嚷：“看，我的兒回來了，我的兒回來了。”她笑語朗朗，笑聲像一只小鳥，在河面上輕盈地飛翔。河流理解老人的激動，老人雖和三個兒子同村生活，卻是獨居，老人的內(nèi)心是孤獨的，孤獨似風(fēng)雪中的一株枯木，承載著季節(jié)的所有寒涼。
　　 老人年年都等來了她的兒子?？墒巧賸D出門的三年后，三個孩子卻再也沒有等來自己的娘親。孩子們嗚嗚地哭，孩子們的失望和老人的歡喜組成了春節(jié)的兩種表情。少婦的家人不解，村民更不解，一個女人甘愿舍棄自己的孩子，這是怎樣的決絕。只有河流懂得，少婦在異鄉(xiāng)找到了自己的愛情，過上了自己想要的生活。因為少婦曾經(jīng)和閨蜜坐在月光下的河邊，悄悄傾吐自己的心事。
　　
　　 四
　　 一個年輕的女子隨夫回到村莊，喜歡坐在河灘上。河流聽到她如銀鈴般的話語。她說，這條河真清澈呀，比她老家的河還清，這里的景致真好看，比城市的公園好看，坐在河灘上好舒服。河流覺得她的話比春風(fēng)舒爽，比桃花更美，于是為自己做一條村莊的河流而自傲，流得更為愜意了，每一道漾起的漣漪都表達(dá)著對女子的感激。河流曾經(jīng)羨慕過城市的河，擁有繁華和熱鬧，但是女子的話讓它覺得待在村莊里也挺好，清幽，天然，不會被人工雕琢，不會被污染，永遠(yuǎn)保持著清凌凌的模樣，難道這不是一條河最好的狀態(tài)嗎？
　　 曾經(jīng)多少次，一個老人在深夜里總是偷偷坐在河灘上，對著河流哭訴，哭訴丈夫過早扔下她，哭訴兒子的懦弱，兒媳的刻薄，哭訴自己苦命。老人的淚如春雨淅淅瀝瀝，不斷滴落在河水里，那淚是苦的，是酸的。河流覺得自己也變成了一條又酸又苦的河流。河流想：老人是多么孤獨，孤獨得只能和自己傾訴。河流不由飛快往岸上流去，濺起幾縷水花，這是河流對老人的撫慰之語，可是河流的話語老人聽不懂。在一個寒冷的冬夜，老人離開了人世。兒子兒媳生前對老人不好，喪禮卻辦得很熱鬧，聲聲嗩吶悠揚(yáng)而悲涼，響徹三天，河流聽得真真切切，那聲聲嗩吶仿佛老人的哭聲，河流陷入深深的哀傷，那幾日，河流不起漣漪，以沉默的方式緬懷老人。
　　 見慣村民的悲與喜、淚與笑，河流慶幸自己只是一條河，只管流淌，只管清瑩，沒有人類復(fù)雜的情緒和生存的沉重。
　　 河流比村莊古老，也比村莊年輕。村莊在一天天衰老，河流始終亮晃晃的。河流從過去流淌到現(xiàn)在，從現(xiàn)在流淌到未來，流淌在村民的鄉(xiāng)愁里，流淌在村莊的魂魄里，流淌在大地的懷抱里，裊裊不絕。
　　
　　 五
　　 自從村莊里出去的打工者增多，村民由貧窮變得寬裕，家家打了壓水井，村莊的河流卻在變淺，變窄，橋邊的那段河淺得小孩可淌水而過。春節(jié)有人開車歸家，直接淌著河向村莊奔馳，水花飛濺，像夜空下的煙花，驚艷著，蒼涼著，那濺起的每一滴水，錚錚撲入河面，尖銳而高亢，那是河流悲愴的吶喊，那是河流痛苦的呻吟。人們卻視若無睹，他們沉湎于新年的喜悅里，哪里會在意一條河流的感受。
　　 在過去的很多年里，我在清明、中秋、春節(jié)時都會來到這個村莊，除了在田埂上走走，更多的時間我都挨著河流而坐，看流水、夕陽、月光和炊煙，聽水聲、搗衣聲、鳥聲、雞鳴狗吠聲，河流豐盈了我在村莊的日子。
　　 在河流面臨生存的艱難時，我永遠(yuǎn)地離開了村莊，也離開了河流。在很多年的今天，看到城市的湖海，我總會想起村莊的河流。我希望村莊一直都在，希望河流純美如初。對我而言，村莊、河流、田野、小橋、籬笆和狗構(gòu)成了一幅優(yōu)美的鄉(xiāng)村畫卷，我想走入畫卷里，和河流坐在一起。