中國(guó)人的年夜飯，如果形容起來(lái)，說(shuō)是世代相傳的最有儀式感的文化大餐，一點(diǎn)也不過(guò)。尤其是各家的年夜飯，絕不是一個(gè)版本的，那我就有了說(shuō)說(shuō)我家的年夜飯的必要了。
　　 除夕的年夜飯?jiān)谝荒戤?dāng)中是最具豐盛也最有儀式感的晚餐，確切地說(shuō)是夜餐，相當(dāng)于宵夜。我不知道城市過(guò)年的味道，但我知道農(nóng)村從大年三十早上起，全家人就要開(kāi)始忙碌準(zhǔn)備晚上的團(tuán)圓飯，顯得非常溫馨和隆重。這是對(duì)一年光景的崇敬，什么事都可放在一邊，這頓飯的重量勝過(guò)所有艱辛的日子。
　　 我有四個(gè)姐姐一個(gè)哥哥，弟兄姊妹六個(gè)。但在我所有的記憶之中，除夕夜餐桌上就缺少大姐二姐的印象，實(shí)際上并不是我一出生，她們就出嫁了，而是在我能模糊或者清晰記得每一年全家人圍坐在一起吃年夜飯時(shí)起，我就已經(jīng)搜尋不出她們的影子。小時(shí)候不懂得團(tuán)圓的意義，也不問(wèn)大姐二姐為什么不回來(lái)。所以，在我今天回憶里，我們家最多人吃年夜飯的時(shí)光，加上嫂子進(jìn)門(mén)后有七個(gè)人。到底是想開(kāi)了，嫁出去的閨女，潑出去的水?！麄円灿辛俗约耗穷^的家的團(tuán)圓儀式。我還是覺(jué)得少了大姐二姐，就不是真正的團(tuán)圓。
　　 我記得那時(shí)候我家有一張方桌和一張圓桌，在平時(shí)的生活中吃飯都是用方桌，只有遇到某種盛大節(jié)日或者辦喜事才會(huì)架起圓桌吃飯，除夕夜自然毫不例外都用圓桌，因?yàn)檫€象征團(tuán)團(tuán)圓圓的意義。雖然是圓桌，但圍著圓桌都是四條長(zhǎng)凳擺成正方形，每條凳子坐兩個(gè)人就有八個(gè)位置，因此我們家最多七個(gè)人吃飯的時(shí)候也坐不滿。母親在除夕夜開(kāi)飯時(shí)總是擺上八副碗筷，父親坐在最上面，旁邊一個(gè)位置空著一副碗筷。“8”，在中國(guó)人的心中，那就是再?zèng)]有任何一個(gè)數(shù)字能替代的吉祥數(shù)字。父母的骨子里，從不違逆這些文化民俗，生怕想不到，日子過(guò)得不好而和團(tuán)圓飯扯上關(guān)系。
　　 農(nóng)村是注重年夜飯的，我記得那時(shí)候雞鴨魚(yú)肉湯都要俱全，桌子上總是擺滿了各種誘人的美食，好像一般都要湊齊12個(gè)菜，人口多的人家還會(huì)更多一些，似乎一年到頭的忙活就是為了吃上這一餐。我們兄弟姊妹的筷子在桌子上忙得像打架，一向節(jié)儉的父母也從來(lái)不會(huì)在這頓晚餐中示意我們少吃菜，這也是我們農(nóng)村孩子最向往最幸福的時(shí)刻。在我的心中，父母能夠給孩子們一頓豐盛的年夜飯，就是最合格的父母，也是最懂得孩子們心思的父母。
　　 不久三姐出嫁了，家里除夕夜就少了一個(gè)，盡管添了一侄子，但還是嬰兒，只能坐在搖籃里，母親除夕還是擺滿八副碗筷，除了父親旁邊，母親旁邊也空出了一個(gè)位置。父親便會(huì)酌情減少一兩個(gè)菜，但依然是豐盛的，我們還是滿懷激情盡情享受難得的美味。這種變化，無(wú)不引起父母的傷心，畢竟總是在添丁，這是農(nóng)村父母最希望看到的事情，認(rèn)為人丁興旺，就是日子過(guò)得好。
　　 接著哥嫂便分家了，到了除夕夜桌上只有四個(gè)人吃飯。母親仍然還是擺滿八副碗筷，每個(gè)人坐一條長(zhǎng)凳吃飯，旁邊各空一副碗筷，只是父親覺(jué)得四個(gè)人吃不了多少，做多了浪費(fèi)，于是圓桌上的菜便減少了一半，只是平時(shí)生活水平已有所提高，我們吃起來(lái)也不比更早那些年頭那么貪嘴了，心里更多的是一家人在一起的溫馨和滿足。孩子大了，終究是要離開(kāi)父母的，誰(shuí)都想得開(kāi)。離開(kāi)是傷感的，但這種傷感總是帶著成功的滿足，那些兒子大了女兒大了，還待在父母身邊的人，心思比我的父母還多。
　　 在我上高中的那年，最小的四姐也出嫁了。到了除夕家里只剩下我和父親母親三個(gè)人吃年夜飯了。母親便不再擺八副碗筷，而是在四個(gè)方向各擺一副，讓一個(gè)方向的位置空一副碗筷，父親也不再注重菜的份量而是考慮能吃多少了。我猶記得那些年的除夕餐，父親大都是用半邊雞加香菇燉一搪瓷碗的湯，然后一碗紅燒肉，一碗豆腐，總共只有三個(gè)菜。而我那時(shí)候也已懂事，并不在乎吃多吃少，倒是也有失落感，伸出筷子的時(shí)候，沒(méi)有姐姐的筷子跟我爭(zhēng)，少了一份快樂(lè)。吃飯時(shí)總是默默地，也不知跟父母道一聲過(guò)年好，辛苦了。或許父母深知我喉嚨里藏著要說(shuō)的話，也不會(huì)硬挖出來(lái)。
　　 到了我參加工作結(jié)婚后，過(guò)年帶上愛(ài)人回去，家里才又多了一個(gè)人，父親便又會(huì)多加上一個(gè)菜，四個(gè)人也熱鬧不起來(lái)，父親也不會(huì)考慮要做多少個(gè)菜了，我們也并不在意。父親總是夾菜給他的兒媳，兒媳說(shuō)，有點(diǎn)見(jiàn)外。我覺(jué)得也是，一家人，還是把兒媳看成是外來(lái)者。跟父親說(shuō)，父親也不辯解，只是呵呵一笑。
　　 到了深圳之后，因?yàn)榕畠簣?zhí)意不肯回老家過(guò)年，愛(ài)人也沒(méi)法跟我一起回去，因此在很多年里，只有我一個(gè)人回老家陪父母過(guò)年，除夕便又成了我和父親母親三個(gè)人的年夜飯了。其實(shí)，這不是我感到冷漠的事情，我多么希望將嫁出去的姐姐招呼回來(lái)，加上我們家三口，齊聚父母身邊，吃一頓年夜飯。想跟父親提出，生怕人口不齊，反而惹得父親傷感。真的是難，平時(shí)電話頻繁問(wèn)候，也趕不上一頓年夜飯，什么也不說(shuō)，都勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)。其實(shí)，大姐和大哥本也同在一個(gè)村，每年除夕日，大姐和哥都會(huì)過(guò)來(lái)叫我和父親母親去他們家吃團(tuán)圓飯，但父親母親又很注重習(xí)俗，在他們心里一個(gè)家就是一個(gè)家，即使大姐和大哥除夕邀請(qǐng)了近十幾年，但父親母親從來(lái)都不曾去過(guò)他們家吃過(guò)團(tuán)圓飯。——可能是，父親想著大姐嫁給的人家的團(tuán)圓吧，一個(gè)人能夠考慮別人的團(tuán)圓，而放下自己的想法，令我尊敬。
　　 到了老家遷回祖籍地居住，除夕夜父親還依然會(huì)下廚做年夜飯，但此時(shí)父母年事已高，顯得力不從心，胃口也越來(lái)越差，而我又不懂得或者尷尬于那些點(diǎn)燭點(diǎn)香火敬奉菩薩的瑣事，所以除夕的年夜飯就變得異常的簡(jiǎn)單，而我多半也只是為了陪伴，并不在乎吃了。直到父親離世的前三四年，因?yàn)樯眢w的衰老，再也無(wú)力做年夜飯了，索性也就不再固執(zhí)，和母親跟隨我在二姐家吃了好幾年的除夕團(tuán)圓飯。
　　 而今，父親母親已相繼離我而去，在不經(jīng)意間，總是常常憶起曾經(jīng)的年夜飯，淚水便又模糊了雙眼。
　　 想起我家的年夜飯，就像打開(kāi)一個(gè)家譜，那些人口的變化，還有父母對(duì)待一家人的態(tài)度，讓我終生難忘，因?yàn)閳F(tuán)圓的主題，永遠(yuǎn)大于生活本身。這也是父母在年夜飯上留下的精神遺產(chǎn)。