一
　　 在我讀一年級時(shí)，就渴望努力學(xué)習(xí)，盼望著能出人頭地?？蓺埧岬默F(xiàn)實(shí)擊碎了我的夢，像我這種黑五類家庭的孩子，不可能去讀高中。書是沒得念了，出人頭地那是更加渺茫，我越來越少言寡語。
　　 那年代在農(nóng)村沒有父親的孩子總是被人歧視，我經(jīng)常被不懂事的野孩子們欺負(fù)。我個(gè)頭小，可個(gè)性很強(qiáng)，挨打也從來不和母親提起，怕母親傷心。記得有一次又被人打了，臉上掛滿記號，沒敢回家。一個(gè)人坐在野外池塘邊，月亮高高地掛在天空，星星一眨一眨的好像在嘲笑我。思念早逝的父親，想起那些不如意的事，稚嫩的心靈已經(jīng)開始品嘗了人間的世態(tài)炎涼，淚如泉涌。當(dāng)時(shí)真想跳到池塘里算了，干嘛要來到這世上……那晚把眼都哭腫了，一個(gè)人坐到后半夜才回家。
　　 家里的豬飼料全靠我割草切碎來喂豬，那時(shí)養(yǎng)豬幾乎不吃糧食，人都吃不飽，哪來的糧食喂豬??！冬天胡蘿卜、大白菜幫子，姐哥們對我抓得緊，無意之中鍛煉了我。在苦難的歷練中，慢慢變得責(zé)任心特強(qiáng)。
　　 由于我個(gè)子小在生產(chǎn)隊(duì)里拿不到高工分，只能在家養(yǎng)豬、養(yǎng)家禽、做飯洗衣。到了春天，糧食不夠吃，就把胡蘿卜和大頭菜摻一點(diǎn)點(diǎn)玉米粉做成窩窩頭。切菜捏窩頭、蒸窩頭，燒火都要拉風(fēng)箱可累人啦！燒煤更累人。春天柴火不夠燒的，沒柴燒，只能燒煤，那古老的灶頭燒煤必須拉風(fēng)箱，煙囪拔勁兒又小。所以黑煙就跑到灶膛前面，做完飯鼻孔里都是黑的……
　　 那個(gè)年代老人常言“年好過，春難熬”。整個(gè)春天飲食就是菜、樹葉、胡蘿卜當(dāng)家，整個(gè)春天幾乎聞不到糧食味兒。記得是二姐出的主意，不知她從哪里找來幾斤麥麩皮，說我們?nèi)ツド夏ニ榱俗鲲灣?。一聽這話我也來勁了，好像那香噴噴的餅就在眼前，姐妹仨開始行動(dòng)，哥當(dāng)然是吃現(xiàn)成的。磨好后搟的搟、烙的烙，餅因?yàn)槊嫔俚目蓱z，全是麩皮，搟得餅邊都是裂開的。很快，餅烙好，餅少只能分著吃，我分到一個(gè)半餅子，舍不得吃。當(dāng)時(shí)吃著那餅真香，比如今的魚翅都好吃。為了慢慢解饞，一張半餅，我竟吃了三天。
　　 十五歲正是長個(gè)子，各方面發(fā)育的年紀(jì)，一個(gè)春天全是菜當(dāng)家，哪像現(xiàn)在有那么多營養(yǎng)品?。『貌蝗菀装镜较奶?，這是我最開心的季節(jié)，因?yàn)橛忻媸吵粤?，挨餓的春天終于熬過去了。
　　
　　 二
　　 自從我畢業(yè)后，母親常給村民看病，經(jīng)常不在家。母親是上海下放的醫(yī)生，所以在缺醫(yī)少藥的農(nóng)村格外忙，哥姐們在隊(duì)里爭工分，家務(wù)活全部落在我的身上，十五歲的我開始了一個(gè)家庭主婦的角色。
　　 忙完家務(wù)，吃過午飯，我和四妮、小山子，出門去玉米地里割草。四妮是我們鄰居姓公，也是元子輩。我們家當(dāng)初下放在三隊(duì)，由于下放時(shí)房子買在六隊(duì)，所以我們的鄰居都是六隊(duì)的，而且都是出五服的。四妮子的父親放羊，也許是這個(gè)原因，過得比我們家富裕。四妮有姊妹六個(gè)，沒有兄弟。據(jù)當(dāng)時(shí)大人們說，大嬸、大叔盼兒子都要盼瘋了。四妮排行老四，她比我小一歲屬雞，管我叫姐。
　　 至于小山也是六隊(duì)的，雖是男孩因?yàn)樗規(guī)状鷨蝹鳎棠滩唤兴泻⑼?，說男孩子比較頑皮，女孩子文靜，跟著女孩放心。小山子生性溫和，不像別的男孩那么野，所以我們就收下了他。小山子也是元字輩，比我小，他管我叫姐。
　　 說起來也怪，我都十五歲了，一點(diǎn)也不懂男女之間的事。一天當(dāng)中我們仨下地割草光景，是我最高興的時(shí)候。我們背著一個(gè)筐子，筐子和南方人用的籃子差不多，只是做法和材料不同。因?yàn)榭鹱邮亲匣睏l子做的，籃子是竹子做的。
　　 我已沒書讀了，小山子比我小一歲，在讀高中。我們仨一邊聽小山說學(xué)校的事情，你說一陣子?xùn)|，我說一陣子西。找到草多的地方，我們一邊聊天，一邊割草，快樂無比。
　　 由于我比男孩子都調(diào)皮，經(jīng)常提議下南河割草。汶河在我們大寺村南邊，沒水的地方有很厚的沙，有水的地方水清如泉，水里還有小魚?？鹱訚M了，覺得一天豬食夠了，我們開始玩耍。雖說十五歲，依然有貪玩的心。我們仨，開始抓魚抓一陣子小魚，又開始翻跟頭。要說是翻跟頭，我可就來勁了，他們倆都翻不過我。在河灘上翻跟頭和抓魚時(shí)，心里一切煩惱和勞累，都忘記了。有時(shí)我們玩過了時(shí)間，就背起筐子一路小跑往家趕。家里有太多的家務(wù)在等著我做，遲了晚飯時(shí)間，免不了哥姐們一陣數(shù)落。
　　 就這么日子日復(fù)一日過著……
　　 轉(zhuǎn)眼到了秋天。我們這割草小隊(duì)，開始下玉米地，燒玉米吃，現(xiàn)在想起還覺得很好笑。那天小山、四妮，午后又約我下地割草，把筐子弄滿，我們開始想法解饞，不太成熟的玉米連著皮燒，很好吃的。
　　 我們?nèi)齻€(gè)人拾柴的拾柴，挖溝的挖溝。因?yàn)殛淼挠衩滓獧M在溝里燒。我和四妮挖溝，小山拾柴。這一切，只能在地當(dāng)中做業(yè)，萬一叫大人看見了就慘了！而且要在兩三點(diǎn)鐘太陽光強(qiáng)時(shí)燒，煙不容易發(fā)現(xiàn)。挖好了溝，拾來了柴，嫩玉米掰來了……可是，那天因風(fēng)大，雖然在地當(dāng)中，也時(shí)不時(shí)的有風(fēng)吹進(jìn)來，很是難燒。再說柴又不太干，嗆得我們鼻涕眼淚直流。為了解決饞蟲，我們可以克服一切艱難險(xiǎn)阻。玉米終于燒熟了，當(dāng)時(shí)誰也不看誰，只顧吃玉米。
　　 饑餓和饞蟲，促使我們動(dòng)作都比較快。雖說翻跟頭，他們翻不過我，可是吃燒玉米就沒本事了。我盡最大努力拼命地啃，可還是沒能上名次，小山最快，四妮第二，我只能是最后了。吃完了，我們擦了擦嘴，互相望了一下。這一看可把我們笑壞了，山子像只熊貓，我和四妮子等于大花臉。我們笑的前仰后合，邊笑邊來到水井邊弄水洗臉，不把花臉洗了是不敢回家的。
　　 饑餓，促使我隔三差五在玉米地里偷偷燒玉米棒子吃。嫩棒子吃過，就進(jìn)入冬天了。說到這冬天，也是我最怕過的。冬天白天短，夜里長一天只能吃兩頓。會(huì)過日子的老人們說，什么三頓吃不開，其實(shí)是怕糧食不夠吃的。怕來年春天“斷頓子”，這是北方人的土話。
　　 早上胡蘿卜加幾片紅薯干，玉米粉糊糊。我最不愿意吃胡蘿卜，紅薯干那是上等食品，得留給在外勞動(dòng)辛苦的哥哥姐姐們吃。為了填飽肚子，我只能拼命喝玉米粥，整個(gè)冬天喝得我肚子像紗燈，時(shí)不時(shí)地上廁所跑。
　　
　　 三
　　 哥哥酷愛看書，不知從哪里借來一些書。他看完就輪上我看，我也酷愛看書。后來，我就和同學(xué)、小山、元偉等借書看，也可以緩和饑餓。我最愛看的就是《青春之歌》《鋼鐵是怎樣煉成的》《歐陽海之歌》等，在書中學(xué)到很多知識，懂得很多做人的道理，使一顆少女心回到了假小子心中，我慢慢地走進(jìn)了十八歲。
　　 個(gè)子依然比姐姐們小，我們這割草小隊(duì)，沒以前那么紅火了，我也不再提議下南河了。因?yàn)槲液退哪葑忧靶亻_始鼓起，那年代沒文胸穿，我的前胸比姐姐們都大，走路快了就抖動(dòng)不已，趕緊朝胸前看，臉就紅了。
　　 第一來月經(jīng)，把我嚇得夠嗆，夜里一覺醒來，覺得屁股上粘糊糊的。問母親，母親說：“這是你要做大姑娘了?！睆哪瞧穑俨幌褚郧凹傩∽右粯臃^、狂跑、爬樹了。我時(shí)常為胸大犯愁，那年月連衛(wèi)生紙都買不起，更別說是胸罩了。見了男孩子們就總是盡量躲著，或者不敢挺胸走路。姐姐們不像我前胸這么大，真好羨慕她們。后來，想盡辦法，自己做了緊背心，緊緊地捆在身上。十八歲多么好的年紀(jì)，可我一點(diǎn)也不像別的女孩子那么愿意跟男孩子說話。
　　 我們的割草小隊(duì)，也已經(jīng)解散了。原因之一，因?yàn)槲覀冊谕飧畈輹r(shí)需要方便一下，有小山在，我和四妮子只好跑出好長一段路。原因二，小山也長大了，總是跟著女孩子，他心里也不是味兒。原因三，那年代男孩女孩都保守，動(dòng)不動(dòng)就紅臉。雖說我們割草小隊(duì)已解散，可小山、四妮還是常來我家玩。那年代，小伙子夏天能穿上一件紅色汗背心，外加一件的確良襯衫，下身一條米色或藍(lán)色長褲，腳上一雙塑料涼鞋，是再時(shí)髦不過的了。小山身著時(shí)髦打扮，而且頭發(fā)也不知是擦了水，還是擦了油，總是亮光光的。
　　 因?yàn)槎奸L大了，小山來我家，總說找我哥玩兒，有時(shí)說找母親看病啥的，再就是默默地坐著。在這坐下，他開口了：“梅姐在看什么書呢？”我手里納著鞋底兒，那年代都是穿自己做的鞋，沒人舍得買鞋穿。我很少抬頭去看他，那個(gè)時(shí)代男女很少對眼，一旦萬一對上眼，就覺得很不好意思。
　　 他又開口了：“這幾天在看什么書?。俊?br />　　 我低頭回答：“紅旗插向大門島?！?br />　　 兩人開始說起書里的人物。因?yàn)榧覄?wù)繁忙，看書都是晚上時(shí)間，而且還得等母親睡著了再偷偷把小油燈點(diǎn)上。家里窮，燈油也得省著點(diǎn)?？磿蠖鄶?shù)是在廚房間偷看，在正屋里看書經(jīng)常有病人找母親看病不太清凈，再說母親不肯我熬燈油。
　　 那年夏天我正在廚房間關(guān)著門擦身，小山子還以為我在看書，使勁把門推開了一條縫。雖然背朝外，可剛剛長成大姑娘的我，哪能經(jīng)受得起這些呀！心里像吃了蒼蠅一樣難受。小山也覺得不好意思，有幾個(gè)禮拜沒來我家?？珊髞磉€是熬不住，帶了我最喜歡看的書《苦菜花》和魯迅的《傷逝》《阿Q正傳》《紅巖》，還帶來了好吃的。小山他爸是鞍鋼工人，是拿工資的，條件比我家好了許多。而我家當(dāng)初下放到鄉(xiāng)下，沒有房子住，買房子欠下債，沒等把房款還清，父親就離世了。我們家和他家條件無法比。
　　 他拿出牛皮紙包著的熟豬蹄，還有一塊豬頭肉，紅著臉說：“梅姐，這是我娘給我的伙食費(fèi)省錢下來買的，快吃吧?！彪m然很生他的氣，看著那誘人熟肉，垂涎欲滴，我心軟了，接受了他的致歉。我們邊吃邊說話，我們又恢復(fù)了往日的友好，可我從來沒想過嫁給他。
　　
　　 四
　　 幾年后，兩個(gè)姐姐去了江蘇宜興投靠舅舅，那時(shí)打工不投靠誰，很難找到活干。哥也結(jié)了婚。母親打算讓我也去江蘇宜興打工。就這樣，我在一九七五年十九歲時(shí)，也離開了山東。我離開的前一天，小山子來到我家，他低著頭坐了很久，臉上沒一點(diǎn)笑容。
　　 突然他抬起頭說：“姐早點(diǎn)回來，家鄉(xiāng)再窮還是家鄉(xiāng)好，記得給我寫信！”
　　 我低頭回答：“好的。”
　　 第二天，山子沒來送我。直到半年后，我在宜興丁山水泥廠做工時(shí)，收到他的一封信，信中還是那話早點(diǎn)回家，說他永遠(yuǎn)也忘不了我們在一起的那些愉快的日子。如今想起還真的有點(diǎn)對不住他，由于打工太勞累，我竟沒回過他一封信。
　　 1976年，我和二姐在丁山水泥廠做工，大姐已婚懷著大女兒，雖然大姐的婆婆總是說你們到我家來過年。那時(shí)糧食都緊，我和二姐實(shí)在不好意思去打擾他們。去舅舅那里，更不是回事兒。
　　 農(nóng)歷臘月年三十，所有的泥瓦匠、小工們都回家過年了，工地上就剩下我們姊妹倆。那時(shí)，我們做一天工只有八毛錢，回山東吧，舍不得車費(fèi)。大年夜，我和二姐本想到丁山街鎮(zhèn)上買點(diǎn)好吃的，誰知所有的商店都關(guān)了門?；厮奚岬穆飞希勚鴦e人家菜肴香味，看著別人家都坐在一起吃團(tuán)圓飯，而我們姐倆肚子餓得咕咕叫，心里那種孤獨(dú)和凄涼的感覺油然而生。我邊走邊流淚，二姐知道我在哭，不停地和我沒話找話說。工地食堂，也早關(guān)了門兒，那年的大年夜，我和二姐是餓著肚子過的，也是我這輩子過的最凄涼的大年夜。
　　 年初一早上，在水泥廠食堂里買了三個(gè)糯米粉團(tuán)子吃了，那就算過年了。說真的，如今想起那個(gè)凄涼的大年夜，心里還是酸酸的。不久，二姐經(jīng)人介紹，嫁到了宜興歸經(jīng)橋街鎮(zhèn)上，結(jié)了婚。經(jīng)二姐的大姑子姐介紹，我也嫁給了如今的老公。跟他談不上愛不愛，看他處處都不順眼。傻乎乎的。個(gè)子雖大，和小山?jīng)]法比。可我想到自身的條件差，個(gè)頭小，又沒姐姐們漂亮，這門親事總算勉強(qiáng)定訂下了。
　　 訂婚后，我一個(gè)人不愿再做工，便回到家鄉(xiāng)。
　　 到家后，四妮子還有小山都來了。
　　 小山莫名其妙地說：“姐夫一定是掙工資的，或者是開汽車的。”
　　 我說：“不是掙工資的更不是開汽車的，是修地球，種大地的?！笨伤褪遣恍?。
　　 訂婚后在家的一年時(shí)間里，他仍然像以前一樣隔三差五去我家。說句實(shí)話，他當(dāng)時(shí)大膽的和我說“嫁給我吧”，我一定會(huì)嫁給他。可他沒有，因?yàn)槲易员靶闹兀歉咧猩?，家庭條件又好，最重要的是，他將來有可能會(huì)去鞍鋼接班工作。自從我訂了婚，我們的友情好好像有點(diǎn)變味。我有意疏遠(yuǎn)他，他也總是默默無聲地坐著，不像以前那么多話了。
　　 1977年臘月底，我二十一歲，婆家來信說要結(jié)婚。在走前一天小山子又來了我家，無聲地坐了很久，直到母親喊睡覺，他才起身。我們山東都有院墻，從堂屋到大門口有十五六步。我因?yàn)槊魈煲ソK嫁人，心里很不是滋味。那天的夜晚，天陰沉沉的而且很冷，就像我的心情。
　　 他沒出聲，突然回過身來拉住我的手說：“姐別去了！”我沒回答。他把我拉到胸前抱住了，因?yàn)槲一畹蕉粴q從來沒被男孩抱過，心里覺得好幸福。可又一想我配不上他，就拼命從他胸前掙脫出來，可沒成功。他的兩個(gè)臂膀把我抱的更緊了，并低聲說：“為什么要訂婚、為什么要去江蘇結(jié)婚，為什么……”
　　 天雖然很黑，可堂屋里有燈光照過來，我看到他臉上有淚，他就這么回家了。
　　 那一夜，我第一次失眠，反復(fù)想了一夜，決定還是去江蘇宜興嫁人。當(dāng)時(shí)我是這么想的，人家以后接了班，那年代，可以接班，完全可以娶個(gè)居民戶口做老婆。那時(shí)的城鄉(xiāng)戶口差別很大。
　　 就算小山說要我嫁給他，家人也不一定同意，別說他沒真正說出口，心想還是有自知之明的好。走的那天，他依然像以前那樣沒去送我。我結(jié)婚后不久，就聽哥哥說他去鞍鋼接班了。一直到二十九歲才結(jié)婚，那年代是夠晚的了。