一
　　 一生中，遇見黃河，只要可以騰出一只手，我便舉起，向黃河致敬，哪怕一句致敬詞也沒有。相比于滔滔黃河水，什么話都是多余的，千言萬語，有時比不上默默無語。
　　 在黃河面前，我總是被驚艷無語。據(jù)說，黃河流淌了125萬年了，我卻并不感覺這個數(shù)字的滄桑，每見，都覺得容顏不老，神采斐然。她是最年長的母親，更是最青春的媽媽。我站在她的跟前，從未停止絮語，水的語言不是從喉嚨發(fā)出，而是以血液的流動方式，給我生命的呼喚。就像在我母親面前，我總難以喊出歌詠的詩句，只能默默地沐浴在母愛的氛圍里。這并非是“母親河”的概念讓我如此。
　　
　　 二
　　 2025年3月5日，自山東無棣埕口出發(fā)，高速因大霧封閉，我只能借導(dǎo)航繞行國道，奔淄博高速入口，途徑東營利津，又遇見黃河。這里是古“東壩津渡”，這是具有170年歷史的古老津渡。
　　 慢行渡過浮橋，至對岸，我停車，行禮。春風(fēng)輕搖壩上樹，也漾緩流而下的黃河水，更勾起我與故舊相遇相親的感情。
　　 目視著，這條足夠長的黃錦，永遠舞動著韻律，億萬年的錦色從不褪舊，中華文明的顏色，從不需要彩繪，我甚至生出一些不靠譜的聯(lián)想，黃帝之“黃”，既是土色（因土黃而冠名），也是水色，中華山水之色，涂彩了我們的始祖，我們竟然忘記了他叫“公孫軒轅”。在古漢語中，“河”就是黃河，至漢代，人們才給她加上一個富有瑰麗色彩的形容詞。我始終認為，這是人們對黃河的贊美修飾，是打上的人文色彩，并非是水色的表達。
　　 放下手，我雙手做接過一條玉帶的動作，我想將這條錦帶捧起，纏在我的腰上，我要起舞于津渡口，哼一曲《黃河謠》——“修他那個鐵橋是做啥呢”——泅渡我，泅渡眾人，跨過黃河身軀的路橋，是讓我感知黃河的脈搏在跳，哪怕是瞬間激動而痙攣，我都懂得是你感受到我們碰觸的激動。
　　 浮橋，不為渡，而為我零距離觸摸。古有“抱橋”一說，言其貪婪。我覺得是誤解了那個第一個抱橋人的舉動，愛山可抱山而歸，水無形，那就抱橋，熱愛所致。
　　 再次見證了黃河的“川流不息”，黃河跳動著生命的脈搏，總是起伏于華夏大地。這一次，我是被黃河給我的美感震懾了，黃河也給我們的文化提供了感知的最初藍本。我想起那句“子在川上曰”，有考證說，孔子或者是面對泗水，或者就是面對黃河，才發(fā)出那句“逝者如斯夫”的感慨，我寧肯相信后一說，因為他周游列國，疲憊不堪，與弟子們團坐黃河邊，汲取生命信念的可能性很大。博大的文化，總是依賴于黃河而生，人們是不是站在這里說出“海晏河清”的理想？（海晏河清的解釋：大海平靜了，黃河的水也清了。比喻天下太平）一種顏色，完全可以做文化的再著色和雕塑，風(fēng)景可以是“浮翠流丹”，黃河也可以讓我們“俟河之清”。信念的強烈就是真實的價值。
　　 黃河水濁，那是肉眼所見。我俯身河岸，掬一抔河水，洗一把臉，真的是神清氣爽。所謂的傳奇，并非都是神秘，我在黃河得一段和黃河親膚的傳奇，我視為人生的最難得到的機緣。黃河，也見證了我一個模糊的影子，留住了我熱愛黃河的細節(jié)，那一幕，比多少照片的清晰度還高。
　　
　　 三
　　 一個人一生能夠看到幾次黃河，就我來說，每一次都讓我驚叫。我曾經(jīng)以為所謂的“海晏河清”只是一個人文理想，其實，那是沒有走進被譽為“黃河之都”的蘭州。山無水則沒有靈動感，城無水則少了靈魂。一般的水穿城貫城，我們都倍加呵護與喜歡。而唯一將一條黃河放在城市懷抱里的是蘭州，我甚至認為蘭州稱作“金城湯池”都是黃河的功績，“湯池”自不必說，這“金”也是黃河之色鍛造的，我這樣看并無不妥，黃河依皋蘭山而流，也把金色的皋蘭山送給了蘭州（皋蘭山在黃河南岸），古稱蘭州為“皋蘭”，蘭州人是多么熱愛他們的山水??！
　　 在我眼中，蘭州是一個腰束玉帶的舞者，總是翩躚的樣子。從中川機場入蘭州，站到黃河邊，我做了一個雙手抱住鳥翅的動作，我想證明我的感覺。
　　 2008年4月，在蘭州住了一周。我天天吃蘭州拉面（每天至少有一頓），我要奠定一種口味，愛上蘭州拉面。就像小時候喜歡吃母親手搟的雜面湯，至今還愛不釋口。那些拉面的街面店的名字都忘記了，記得吃完一家的拉面，老板娘說了一句俏皮話——你這是想把自己拴在蘭州啊！因為我和朋友那是第三次去她家的拉面館。我老家就有“上車餃子下車面”的說法，吃面就是拴住人的腳步，當(dāng)然還有感情。無論多遠，我們的民俗文化都是那么一致。仔細端詳起來，見店里墻壁上寫著吃蘭州拉面的秘訣——一清二白三紅四綠五黃。一下子就覺得蘭州是一座五彩繽紛的城市，一碗拉面都是璀璨斑斕。尤其是這“黃”，我覺得與崇拜黃河有關(guān)。老板娘說面條加了堿，勁道，泛黃，看著喜慶，吃著盈香。我說這是被黃河水染的。她笑著贊同。她要再贈我一碗拉面，理由是我是“黃河詩人”，可惜我陶醉了，沒有給老板娘一個詩句。
　　 在蘭州吃飯，我不覺得寂寥，用不著劃拳酒令，說話離不開色彩，黃河總是我們飯桌上的主題。第一次那么切近母親河，仿佛回到了小時候，母親總是看著我吃飯，露出笑臉。黃河就像母親，以臂彎擁著我，黃河就在飯樓之下，春風(fēng)蕩漾，河水輕浪，多么像母親的微笑。
　　 在蘭州期間，我少不了沿著貫穿城市的黃河岸邊走一走，很奇怪，黃河進入蘭州水清了，是一條藍錦，其光鑒人。我不知蘭州人是否叫黃河為“藍河”，他們口中贊美的詞還是不能離開顏色——藍天白云黃河藍。這是他們守護的顏色和信念。
　　 黃河已經(jīng)變成蘭州的文化，岸邊的黃河雕塑長廊，凝聚著黃河精神，表達著崇拜，那尊“黃河母親”的雕塑，采用黃色花崗巖雕刻而成，色彩溫潤，母子儀態(tài)祥和，我曾站在雕塑前留影，感受母親之暖，見證了蘭州人的黃河情。黃河母親，永遠見證著蘭州城的發(fā)展，蘭州人總和母親在一起，這是多少城市為之羨慕的事情。多少城市靠“春和景明”的氣溫來說城市的溫暖，唯獨蘭州總在溫暖里，傲視著季節(jié)。
　　 人們說要懂得蘭州，必須看一條河，讀一本書，吃一碗面。書，是蘸著黃河水寫成的書，每一頁都是黃河的故事，不重復(fù)，只要移步，又是一個故事。問問那些沿河休閑的老人，他們就來一段。他們還告訴我，那座飛架河上的橋，是故事的高潮。是的，我在讀懂蘭州，我沒有離開蘭州的鑒賞主題。
　　 讓母親抱抱我，這是從小就任性的要求。猶記得我在蘭州的“中山橋”上走過三個來回。任性地撒嬌，這里的黃河水不怒，平靜地微笑著，任我頑皮。
　　 嚴格地說，5464公里長的黃河上第一座真正意義上的橋，就是這座橋。橋的前身是明代搭建的浮橋，名“鎮(zhèn)遠橋”，橋柱叫“將軍柱”。這名字透著一種色彩，寫著戍邊守遠的志向，為紀念中國民主革命的先驅(qū)者孫中山，1928年才更名。這是一部民族爭取解放，維護安寧的橋梁歷史，是一部厚重的史書。
　　 蘭州人的自豪，因黃河而生，每個蘭州人都會說一個詞——襟帶萬里。襟，即黃河，黃河為襟，一解襟，則玉帶飄出萬里。解襟是坦蕩的胸懷，如此意象，深入到蘭州人的骨子里，襟懷曳帶，不僅是詩意，更是氣質(zhì)。生活不光是柴米油鹽，還有更高的精神——詩和遠方，黃河的詩句寫在城中，遠方是從這里出發(fā)。
　　 要離開蘭州了，我?guī)状位赝猩綐?，再三目視，向她致敬，在抗日?zhàn)爭期間，蘇聯(lián)援華物資就是從這座橋上經(jīng)過，再轉(zhuǎn)到各個抗日戰(zhàn)場。橋下黃河水滔滔，橋上車輪聲轆轆。黃河見證了一段悲壯的歷史，遠超了景點的概念。
　　 還有遺憾。我跟同伴老楊說，我們錯過了一個機會。沒有端一碗蘭州拉面站在橋上吃。他贊同地說，那樣才是韻味悠長??！對于蘭州而言，除卻皋蘭不是山，曾經(jīng)滄海難為水。我們繼續(xù)演繹，不必弱水三千我自取一瓢飲，浩蕩的黃河，任我舀一瓢，做拉面的湯汁。旅游，我們都習(xí)慣留影，我習(xí)慣留下故事，但也留下了一些遺憾，而且，那么深邃的黃河，又怎么是我一次落腳，驚鴻一瞥，就能夠讀透的呢。遺憾的是情感，更是故事的留白，常常想第二次再站到這座橋上，捧一碗蘭州拉面，這個懸念屬于留給自己的。下次吧。
　　 橋能夠成為我們吃面的餐桌，不是頑皮，而是我對曾經(jīng)歲月的告白——黃河是母親河，橋是母親端給我們的餐桌。
　　 朋友老楊更有孩子氣，他要找一張紙，疊一艘紙船，放在橋下的黃河水里，他想改變目的地，乘火車達東營利津的黃河入?？?，看看是他的紙船快還是火車快。這個想法足夠大膽，他是數(shù)學(xué)教師，可能精于計算，我無法回答是船先達還是車先到，是個無解的方程式，我覺得這才是真正的詩意。我想，這才是不虛黃河此行的價值，他曾把自己喻為擺渡人，為自己的學(xué)生做人生的擺渡，涌出這么一個大膽的想法并不古怪。是一種機遇給他的思想找到支撐。不管怎么說，那時我們真的見證了自己的教育力量，始終為自己的職業(yè)自我加油，充實著精神的營養(yǎng)。
　　 今天，我們面對黃河可以輕松聯(lián)想，也是母親河固有的意趣。
　　 在一群老年人中，我終于得知黃河的蘭州段為何是蔚藍的秘密。黃河入城，在半豐水期，水流變緩，河水沉淀，而且黃河在這一段，黃色的淤泥較少，多是沙質(zhì)，故在春季顯出藍帶一般的錦色美。黃河，截取任何一段，都是精彩的篇章，一個人有機會閱讀某一段，都是幸運的。這是水文，更是人文，一老人跟我說，黃河是一條多彩的河。更遺憾的是，那年五一節(jié)要舉辦“黃河文化節(jié)”，我無緣觀賞了。
　　 主要是“黃河詩會”和“黃河大合唱”。我不是詩人，不敢去湊數(shù)，我最想聽的是蘭州人站在黃河岸邊高歌《黃河大合唱》，黃河壺口瀑布是這支戰(zhàn)歌的誕生地，但它是寫給5464公里的黃河的，寫給中華大地最響亮的歌。據(jù)說，五一節(jié)期間，有萬人齊唱的宏大場面。九曲十八彎的黃河，本身就是一首千轉(zhuǎn)百回的旋律，我們多么想沿著黃河故道走，走出一首長長的黃河歌的旋律。
　　 在黃河岸邊唱這首歌，就像我去廬山看《廬山戀》，真實的場景，永遠是底色。黃河，誕生的歌曲，電影，故事，是多少冊四庫全書都無法容納的內(nèi)容。
　　 我在蘭州，見證了蘭州人的黃河情懷。他們把自己的生活，納入黃河的奔流，永遠吟著奔騰的音符。
　　
　　 四
　　 離開蘭州，黃河未從我們的視線里消失，盡管斷斷續(xù)續(xù)，但黃河的影子就像就跟隨著我們。我忘記了在哪一段，我看了黃河的另一種姿態(tài)。黃河依山而流，寬闊的河床，閃著石頭的光，黃河水尋低處緩流，細流處，如斗折蛇行，仿佛一下子變成了婀娜的仙女，垂落于此，舞起了曼妙的身段。我不知這段黃河流應(yīng)該叫什么名字，我覺得她就像一條小溪，也潺潺，也婀娜，也婉柔，也跟我的眼光捉迷藏，想把我誘下她的細流里，哦，我想起了，七仙女的名字都有一個“玉”字，是溫婉如玉，就叫玉環(huán)，玉紫，玉蘭，玉巧……七個名字不夠，我就組詞吧。我就叫她“玉巧”吧，都是中國化的名字，我稱此旅為“巧遇”吧。黃河是母親河，一定溫潤如玉，關(guān)于“玉”的名字都適合她。
　　 “黃河在咆哮，黃河在咆哮”，那是她在歷史的關(guān)口發(fā)出怒吼；黃河在蜿蜒，黃河在蜿蜒——這是她柔情的一面，她馴服得多么乖巧，柔美這個詞，不都是小巧的格局，在曠野里，她拖著裙幅，做出飄飄欲仙的樣子；在群山重疊處，她柔柔地纏繞著，就像一條美女蛇，閹割了她的信子，深情地親吻著每一座山根，表達著相依相戀的美感。說實在的，我更愿意見證她很少人注意的這一點，她不乏柔情似水，就像一束光，我知道，她最終要投入渤海，但她點亮了一途，讓華夏這片土地有了靈性。
　　 此后，只要我靠近黃河某段，我不會和她錯過對視的機會。驅(qū)車趕往山東東明縣，聽說東明和河南濮陽接界出有“劉口浮橋”，我要走。得知，之所以建浮橋是為了冬季防冰凌，哦，黃河是柔順的，但她也有脾氣，一般的橋墩很容易被冰凌破壞，于是浮橋誕生。從此，我覺得所有的浮橋都是給黃河戴上了一個戒指，浮橋就像一根手指頭，行走浮橋，就像是會了功夫，行走鋼絲。
　　 懂得了浮橋，我并不滿足。我笑著跟同伴說，我覺得這浮橋就像在黃河上鋪一張紙，是一塊一塊的鋼板拼接的紙張，上面還帶著彩紋，簡直就是濤箋，讓過橋的人以足跡留下詩章。同伴說，浮橋多么像鳥的翅膀，起伏著，我們是掛在鳥翅上飛行的人。那段吟哦，我們不是開玩笑，是接受了黃河的魅力，做了一次難忘的審美體驗。
　　
　　 五
　　 最讓我震驚的是2007年，初夏，我和梁山朋友老馬相聚，他帶我去他的老家梁山縣小路口鎮(zhèn)馬家河村。仰望村北，一條巨壩橫亙，原來那是黃河經(jīng)過的梁山段。第三晚，我和朋友驅(qū)車游曲阜，傍晚，朋友接到防汛的來電，我們放棄了游覽孔府的計劃，連夜驅(qū)車返回。朋友叫馬文生，他是村書記，他以堅定的口吻說，責(zé)任重于泰山，務(wù)必嚴守黃河。那晚，我和馬書記站在了黃河大壩上，馬書記持一根木棍，時不時舉棍插壩，我也跟著排開，勘察滲水點。雖在壩上有臨時避雨木亭，但我們只是累了進去坐一會。第二天，有人來交接，我才進村坐在馬書記家中品茶閑聊。