熬過了冰寒徹骨的凜冽寒冬，卻在那繁花似錦的暖春之際，悄然離開了這個世界。三月的一個深夜，萬籟俱寂，周遭一片靜謐，他就這樣靜靜地告別了人間，這位一生樸實無華的老人，終于走完了那條滿是崎嶇坎坷卻又無比平凡的人生之路。
　　 父親出生在一個極度貧窮的農(nóng)民家庭，那是新中國剛剛誕生的艱難歲月，物質匱乏到了極點。爺爺奶奶共育有四個兒子，父親排行最小。家境貧寒，爺爺由于長年累月的繁重勞作，身體落下諸多病根，根本無法再從事生產(chǎn)勞動。迫于無奈，奶奶只能忍痛將二伯和三伯送予他人撫養(yǎng)，只留下大伯與父親。生產(chǎn)隊時期，和眾多農(nóng)村孩子一樣，父親僅僅接受了幾年完小教育后，便不得不輟學，跟隨母親投身于田間地頭的勞作。犁地、耙磨、拉土墊圈、養(yǎng)牛喂豬……這些農(nóng)活，父親自幼便跟著家人參與其中，在那個時代，這是生存所必備的技能，恰似女孩子必須掌握做飯與針線活一樣。農(nóng)村有句古訓：“男兒十二脫父子！”而父親甚至還未滿十二歲，便已然完全獨立，艱苦的生活環(huán)境，鑄就了他堅毅剛強的品質。父親對農(nóng)活可謂樣樣精通，而且熟知節(jié)氣，清楚每個季節(jié)該播種、收割何種農(nóng)作物，何時該澆水、施肥、除草，在莊稼地里，他就像一本行走的“百事通”。
　　 父親勤勞肯干，且特別能吃苦，一生都在不停地辛勤勞作。即便是在生產(chǎn)隊掙工分的日子里，他也如同默默耕耘的老黃牛一般，埋頭苦干，從不計較個人得失，更不會偷奸耍滑。他性格耿直，完全學不來溜須拍馬那一套，對于生產(chǎn)隊分配的任務，他總是積極主動地去完成。每到冬天，父親總會主動請纓，前往韓城拉煤炭，只為給集體減輕一些負擔。
　　 實行生產(chǎn)責任制后，父親與母親喜結良緣，隨后我們?nèi)齻€兄弟和一個小妹相繼出生，家庭的壓力瞬間變得沉重起來。爺爺?shù)碾x世，讓父親深刻意識到，僅靠種莊稼，難以維持一家人的生計。于是，只要稍有空閑，他就跑去給村里賣豆腐的大爺幫忙，久而久之，學會了做豆腐的手藝。不久后，家里便購置了大鍋、幾口大缸，備足了柴禾，還添置了碾磨。要知道，在過去的豆腐房里，可沒有任何機械設備輔助。煮黃豆、燒水、磨漿過濾、點豆腐，每一道工序都是極為繁重的體力活，而且任何一個環(huán)節(jié)都絲毫不能出差錯。父親和母親常常從凌晨忙到深夜，奮力推著那沉重的碾磨，結束一天的勞作時，早已汗流浹背，腰背酸痛得直不起來。但父親硬是憑借頑強的毅力咬牙堅持了下來。后來，家境逐漸有所好轉，父親買了一頭毛驢用來拉磨，再往后，又購置了磨漿機，這才稍微節(jié)省了一些力氣。
　　 自那以后，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)周邊的各個村莊，每天都能聽見父親那悠長且洪亮的吆喝聲：“賣豆腐了！”伴隨著毛驢脖子上那清脆悠揚的鈴鐺聲，回蕩在大道小巷之中。父親為人淳厚善良，給顧客切豆腐時，總會多切三二兩，再加上他做的豆腐水分極少，質地硬邦邦的，如同饅頭一般。漸漸地，父親在周邊樹立起了良好的信譽，豆腐生意也越發(fā)紅火起來。然而，每次賣完豆腐，母親一算賬，卻發(fā)現(xiàn)似乎并沒有賺到多少錢。父親總是微笑著寬慰母親：“豆腐渣不是拿去喂豬了嗎？后院那幾頭豬一賣，不就是賺的錢嗎？豬糞施到地里，莊稼長得多好，這不也省下買化肥的錢了嗎？”就這樣，多年來，父親始終堅守著這份看似不怎么賺錢的生意，堅守著他那質樸的厚德。記得父親有個朋友遭遇變故，不幸半身不遂，生活陷入極度困苦之中。父親每次路過他家門口，總會特意吆喝兩聲，送上一塊熱氣騰騰的豆腐，而且分文不收。有時晚上，還會打發(fā)我送去剛出鍋的熱豆?jié){。在如今物質豐富的年代，這些或許只是微不足道的小事，但在過去物資極度匱乏的歲月里，這份情誼顯得格外深厚。
　　 豆腐生意存在明顯的淡旺季之分。平日里，村民們一把野菜、一根胡蘿卜，冬天半碗酸菜，便足以應付。普通不太富裕的家庭，只有在來客人或者逢年過節(jié)時，才會買些豆腐。所以，在生意不忙的時候，父親常常前往黃河灘。和大多數(shù)生長在黃河岸邊的孩子一樣，父親練就了一身出色的水性。生產(chǎn)隊時期，黃河有大片灘地，父親經(jīng)常去河灘地收割莊稼。俗話說：“三十年河東三十年河西?！睂嵭猩a(chǎn)責任制后，黃河主流改向我們這邊，已沒有安全種莊稼的灘地了，但分流線河對岸仍有小片沙灘地，生長著茂密的野生蘆葦，那可是牲畜絕佳的飼料。父親常常游過線河去割蘆葦，收割完畢后，扛著蘆葦游過河流，再用擔子挑回家。到家后，我們一起幫忙用鍘刀將蘆葦剁碎。有時黃河發(fā)大水過后，父親會從河中撈到一些“意外收獲”，他覺得這是上天的眷顧，比如一根檁條木頭、幾根竹竿等物品。父親滿心歡喜，原本以為會得到母親的夸贊，沒想到回家后卻迎來一頓訓斥：“你不要命了！”母親深知下河撈東西十分危險，父親也曾受過傷，她更清楚，那一百多斤重的木頭，扛在父親肩頭，父親要沿著那彎彎曲曲的溝路，一步一個腳印艱難地走上來。母親這是心疼父親啊。那條溝路上，印滿了父親數(shù)不清的腳印，流淌著他無盡的汗水?？筛赣H卻對此樂此不疲，甚至有一年還從河對岸的山西扛回一袋美國二胺。父親就是這樣不知疲倦地辛勤勞作著，他過去的這些舉動，放在現(xiàn)在，我們想都不敢想。多年后，父親蓋起的第一座房子，用的全是他從河灘上帶回的蘆葦和木料。后院那一大堆河炭和柴禾，也都是父親勤勞的成果。
　　 當我們住進那用蘆葦草簾覆蓋、冬暖夏涼的木房時，對父親的敬意愈發(fā)濃烈。
　　 人的命運仿佛就是這般，只要愿意吃苦，似乎就總有吃不完的苦在前方等待。正是因為父親的勤勞與吃苦，再加上母親為我們撐起半邊天，才使得我們這個兒女眾多、負擔沉重的大家庭走出困境，父親和母親為我們編織出了一張堅固的安全防護網(wǎng)。
　　 時光如白駒過隙，隨著時局的不斷發(fā)展，父親最終放棄了賣豆腐的營生，轉而承包了荒溝里的十幾畝梯田。為了干活便利，他主動要求照看機井大門，全身心地投入到土地的耕耘之中。幾年后，在父親的辛勤澆灌下，成片的花椒林開始產(chǎn)生效益，有了收入。父親省吃儉用，用土地的收入供我們幾個上學，直至我們成家立業(yè)。后來，他又為我們兄弟三人購置了各自獨立的莊基地，蓋起了新房子，就是為了避免我們兄弟幾個擠在一個院子里產(chǎn)生矛盾。我能夠想象到，父親常年佝僂著身子，在荒溝里育苗、施肥、擔水、灌溉、摘花椒，荒溝里沒有寬敞的大路，每一項工作都只能靠人工艱難完成，其中的艱辛難以言表。
　　 父親并非那種只知埋頭苦干的死板農(nóng)民，在艱苦的勞作之余，他始終保持著樂觀開朗、幽默風趣的性格。村里無論是長輩、成人還是小孩，與父親碰面時，他總會熱情地打招呼，碰到小孩還會逗趣幾句，總是以一副和藹可親的面容出現(xiàn)在村人面前。
　　 父親熱愛熱鬧。多年前，村里組織鑼鼓活動，父親積極參與其中，自己掏錢購買鑼鼓，還極力鼓動村民一同參加。令人意想不到的是，父親在這方面極具天賦。沒有經(jīng)過一天專業(yè)學習，文化程度不高的他，很快就掌握了鑼鼓音樂的節(jié)奏和規(guī)律。父親不僅能敲響領頭的大鑼鼓，還拿起長長的竹竿當作指揮棒（俗稱搖桿），間隔幾聲大聲吼叫：“嗨！”剎那間，百面鑼鼓齊鳴，仿佛千軍萬馬奔騰而來，父親的一招一式有模有樣，韻味十足。那段敲鑼鼓的時光，是父親最為快樂的日子！
　　 父親還是個極為孝順的人。他一直精心照料奶奶，直至奶奶以百歲高齡安然離世，奶奶一生身體康健。父親還將二弟過繼給獨身的大伯，解除了大伯的后顧之憂。
　　 在村民眼中，父親是個熱心腸。村子里無論誰家有紅白喜事，父親都會積極前去幫忙。尤其是辦白事時，父親總會提著自己制作的酵母以及陶罐子、弓箭等祭祀物品，去送老人最后一程。
　　 我曾經(jīng)一直以為父親有著鋼鐵般堅不可摧的身軀，然而，勞累一生的他，身體狀況每況愈下，皺紋漸漸布滿了額頭和臉龐。父親的雙手粗糙得不成樣子，布滿了厚厚的老繭，那些因勞作而嵌入雙手縫隙的微小灰塵，無論怎么清洗都洗不掉了。歲月就像一把無情的刻刀，將父親雕琢成了一棵飽經(jīng)滄桑的老樹。父親極為樸實，樸實得如同土地里的一粒塵埃，他沒有名人那般的豐功偉績，卻為我們這些兒女搭起了一把通往天空的梯子，讓我們得以頂天立地地生活！
　　 眼淚的味道，原來是這般苦澀，承載著生離死別的無盡傷痛。微風吹起漫天的紙灰，黃土揚起的道道灰塵，漸漸模糊了我的視線，耳邊似乎還回蕩著那一聲聲悠長的“賣豆腐了……”