昨天回到潤鎮(zhèn)，賣窗簾布的老祁問我，好久咋看不到你的文章了？
　　 我哈哈大笑，寫不動了，江郎才盡。
　　 周圍人笑，哪里啊，你這是麻雀落到谷穗上——硬掐穗（謙遜）。
　　 不，真的是寫不動了！
　　 身體像一輛老車，油門踩到底了，只聽得“嗚——嗚——”地吼，就是跑不快。早晨六點(diǎn)零五起床，洗漱完畢進(jìn)教室是四十分鐘早讀，期間檢查學(xué)生背誦，或者讀一會書。早點(diǎn)半小時(shí)，帶了牛奶、雞蛋、饃在辦公室里對付一下。辦公樓五層，宿舍公寓六層，跑個來回，折騰不起，時(shí)間緊張，膝蓋也受不了。七點(diǎn)五十第一節(jié)課預(yù)備鈴打響，連著兩節(jié)課，結(jié)束時(shí)九點(diǎn)半左右，喘一口氣，然后開始備課、改作業(yè)，制作課件，十一點(diǎn)過后回家準(zhǔn)備午飯，十二點(diǎn)開飯。這六個小時(shí)下來，基本精疲力盡了。如果早上四節(jié)課，兩腿酸脹，腦袋發(fā)木，做飯對付，累得慘兮兮了。下午接著去干，或上自習(xí)，或去聽課，或改作文，或者有學(xué)生來背課文，有時(shí)需要你單獨(dú)輔導(dǎo)，利用課間。如果晚上沒有自習(xí)，沒有開會，沒有上到十點(diǎn)半的自習(xí)，簡直覺得中大獎了。趕緊去外面散步，蝸牛爬行一樣，順著甘泉湖走一圈。
　　 然后讀不動書了。得空也看書，可是書一合上，過目全忘。鸚鵡學(xué)舌都不會，好記性曾如風(fēng)，如今跑得無影無蹤。韓皓月的《在往事里走動的人》，看了三遍，書上寫了好多感想，零零碎碎，雜七雜八。年前到現(xiàn)在，看了十來本書，有印象的就是這本和薄世寧的《命懸一線，我不放手》?？粗依锏臅?，許多還沒有開封，就好像正月十五過了，對著冰箱里過年囤的肉菜一樣熬煎。少年時(shí)候盼望讀新書的期待，蕩然無存。這才明白，讀書和吃東西一樣，有牙沒鍋盔，有鍋盔沒牙，現(xiàn)在有書了看不動了。這人的思想和五臟六腑一樣，也有克化不了的時(shí)候。
　　 最重要的是，管不住自己了。精力不濟(jì)還有一個原因，就是愛翻看手機(jī)，看微信，看短視頻，一睜眼就看，睡覺前也看。食指滑啊滑，時(shí)間蹭蹭地溜啊溜。放下手機(jī)那幾秒，有一種深深的負(fù)罪感，虛度光陰——可恥啊！可是和吸鴉片一樣，幾分鐘后手機(jī)癮來了，手癢了，心動了，戒不了。腦海里閃過華妃的名言：“賤人就是矯情！”在寫這幾百個字的空檔，就有翻手機(jī)的沖動好幾次。看手機(jī)的念頭就像離離原上草，野火燒不盡。上天，臣妾按捺不住??！
　　 愛看手機(jī)的嚴(yán)重的后果就是寫不動了。最無奈的現(xiàn)狀是：知道寫文章其實(shí)得有思想，可是腦袋里空空如也。風(fēng)在吼，馬在叫，思想如股票，刷刷往下掉。想不出來新東西，再重復(fù)一些東西，頓覺自己面部可憎。春天來了，花花草草紅紅綠綠，感覺遲鈍如老刀子。前天晚上，春雨過后，操場慢跑，四下寂寥，只覺著清新干凈，再沒有其他想法了。沒感覺，沒想法，還寫個狗屁。
　　 惡性循環(huán)，不想寫的念頭如狗皮膏藥粘在腦海里。有對寫作的失望，寫了這么東西，帶來了什么？金錢，名聲，還是自己看重的精神上的喜悅？似乎都如煙霧一樣縹緲。我常常想，不寫作的人活得多好啊，刷刷抖音，哈哈大笑，時(shí)間飛逝，豬一樣的日子，舒服愜意。眼睛一閉，兩腿一伸，大家都到終點(diǎn)站，倆字——“玩完”。人家也是一生，自己何苦呢找罪受呢？我本是螻蟻，何苦做掙扎？
　　 睡前常常看書，翻上一兩頁，很快如夢。書成了助眠神器。第二天對著書發(fā)呆，我猜想如果作家本人看見書遇到這樣的待遇，呸，能照我臉上啐一口。
　　 心中失望了，車轱轆沒氣了，寫作突然沒了動力。與此同時(shí)，還看見了許多寫手的真面目：沽名釣譽(yù)者有之，以文友相稱賣貨者有之，借機(jī)老婆生日娃滿月讓你行情的有之，自戀者和人在群里吵架的有之……丑態(tài)畢露。不是鄙視人家，一個人一個活法，而是想自己若這樣，該是多么可笑可悲。
　　 最鬧心的是，不寫了自己可還有點(diǎn)不甘心。似乎還沒到上吊找不見繩子的絕望，于是賊心不死。檢討自己，你看，人家韓浩月在咖啡館寫，在火車上寫，在陽臺上寫，在任何時(shí)空縫縫隙隙寫，你就是懶，就是嘴上勁大說得好，落實(shí)不到行動上。人家蟠桃叔在送娃的電動車停下的功夫，坐在電驢上寫，語言活潑潑，隨時(shí)寫，隨地寫，零零碎碎寫。自己也心里明鏡一般，知道想寫好，只能不斷地寫，哪怕擠牙膏似的寫，寫作的靈感只有在寫中才能獲得。于是勵志，鞭策自己奮勇向前，拿根鞭子抽自己，可是屁股沉，腦瓜懶。那就徹底不寫了，可是看見孫穎莎輸球，聽見球館內(nèi)腦殘粉絲山呼海嘯的尖叫對她的影響，擔(dān)心她未來會和樊振東一樣，職業(yè)生涯進(jìn)入“熬”的階段，心疼；看見陌生的57歲老人，從28層高樓墜下，也心疼，作為一個人的悲憫。無窮的人們，無窮的遠(yuǎn)方，都和我有關(guān)：放不下的寫作啊。
　　 反思這個周六早上醒來，不到七點(diǎn)，不刷牙，不洗臉，賴在被窩刷手機(jī)，就是不想看書，不想思考。有時(shí)候一大晌時(shí)間，外面陽光好，室內(nèi)暖氣充足，多好啊，看書吧，一會兒啃個蘋果，一會兒喝幾口茶，一會兒上廁所。我媽曾經(jīng)罵我：“懶人屎尿多，一干活就搔溝子挖屁眼，磨洋工?！睂?，備課時(shí)候磨洋工，改作業(yè)磨洋工，看書寫作也磨洋工。人越來越胖，按理說體重越來越大，定力越大，可就是坐不住啊。偶爾的磨洋工成為常態(tài)化以后，結(jié)果把自己磨沒了！
　　 跑步吧，一跑就肌肉疼，難就歇著吧。歇得久了，干啥事都覺著沒意思。不想見朋友，覺著煩；不想買衣服，覺著貴；不想為親人們操心，覺著不值：百無聊賴。不是看透了，是舉步維艱了，是沒本事了，是懈怠?！靶浮边@個字多好啊，心解散了，心氣聚不攏了。忽然很羨慕《紅樓夢》里的賈母，七八十了吃嘛嘛香，賞花飲酒作樂子，活得生機(jī)勃勃?！秮y世佳人》里的郝思嘉，不糾結(jié)過往，不想當(dāng)下對錯，不想未來如何，只想是否于自己有利益，快刀斬亂麻的活著。痛快，灑脫！
　　 五十歲，我突然不會活人了。寫不動的文章放不下的筆，躺不平的日子卷不動的未來。這別人看不見的鬧心日子，其實(shí)還是無法與自我和解。可這時(shí)，偏偏想起羅曼羅蘭的名言：“真正的英雄，就是看清生活的本質(zhì)之后，依然熱愛生活?！?br />