正是草木生發(fā)的仲春時節(jié)，我來到門下坡的田地里閑轉(zhuǎn)。遠(yuǎn)山黢青峻冷，對面的村莊闃然無聲，今年的春天并沒有趕上季節(jié)輪回的腳步，明顯遲到了很多。來到母親墳前，看到嫩綠的草芥從泥土里探出腦袋，沐浴著乍暖還寒的春風(fēng)，吸吮著沁涼清爽的空氣。春暉寸草，寒泉之思，我似乎感受到別樣的生命征象與我默契與共，心靈相通。
　　 ——引言
　　
　　 ◎慈祥仁愛，積厚成器，搭建平凡生活的智慧之門。
　　 因為原生家庭貧困，母親小時候就沒有上過學(xué)，直到二十多歲才去生產(chǎn)隊辦的“脫盲夜校”學(xué)習(xí)了幾個晚上。母親在世時說過，那時學(xué)的內(nèi)容很簡單，只是一些基本的漢字（如自己的姓名、農(nóng)具的名稱、所住地方的名字等等），后來增加了一些日常生活中，或許能用到的加減法運算（如整錢找零、一斤面等于十兩等等）。母親說，當(dāng)時學(xué)的那些算賬方法，都是死套套的“老婆賬”，一算一個準(zhǔn)！
　　 上世紀(jì)八十年代初期，農(nóng)村大面積實行土地承包責(zé)任制，我家抓鬮分到了十幾畝能種莊稼的土地，同時還分到了幾畝盛果期的蘋果園。那些老果樹都是喬化品種，一棵樹擷下的果子就能裝一大四輪車。其中有一棵叫“旭”的蘋果樹，每年都碩果累累，果子的味道比較特別，剛采下來時，能酸掉牙，存放三五天后便會爨香撲鼻，酸甜適口。母親先對蘋果進(jìn)行質(zhì)量篩選，把品相好的放在鋪著麥草的地方靜置，這樣過不了幾天，蘋果便會散發(fā)出誘人香氣。
　　 母親用小竹籃背著，走五六里的路程，天天大清早去“電子工業(yè)部39所”廠區(qū)售賣。像小山一樣大的蘋果堆，最終總會被母親銷售一空。買了我家蘋果的職工們說，這個老太太的蘋果味道好，價錢也公道，那算賬的速度又快又準(zhǔn)，比我們單位里的出納員都厲害！
　　 08年我得了一場大病，視力受到嚴(yán)重影響，走路時看到前方的障礙物，總有重影在來回晃動。問診好多醫(yī)生，也吃了好多藥，總是不見效果。一天早飯時，母親給我端來一盤煮熟的綠色拌菜，說：“吃一下這個菜吧，也不知道作用咋個樣？”這個菜味道清爽可口，鮮嫩多汁，真的好吃極了！母親看我愛吃，非常高興，從此，我的飯碗里每頓都有這個菜。母親說，其實這個菜是果樹盤里生長的一種野草，名字叫“千里光”。原來，母親看到我視力久治不愈，非常憂愁和擔(dān)心，就私下尋找治愈眼疾的民間土方子。
　　 功夫不負(fù)有心人，母親與別人交談時得到了思維啟發(fā)，“千里光”之所以叫“千里光”，有可能這種野草就是治療眼疾的靈丹妙藥。于是，母親天天去采摘“千里光”的莖和葉，回來后給我烹調(diào)成一道下飯的菜肴。持續(xù)了大概有一個多月時間，我的視力果然奇跡般恢復(fù)了！
　　 母親是虔誠的天主教信徒，雖然沒有進(jìn)過學(xué)堂，卻把教會拗口繁冗的文言式經(jīng)典背得滾瓜爛熟，對教義的解讀、道理的問答熟稔于心，什么時候念什么經(jīng)，什么時候行什么禮儀，都能輕松面對、應(yīng)付裕如，是周邊的晚輩們咨詢問征的“好老師”。在我五十多年的人生旅途中，總感覺母親不只是平凡的鄉(xiāng)里人，更是一位極具慧根和福報的智者。
　　 大概十年前的一個周末，我回家探望父母。走時，母親說讓我代她領(lǐng)取養(yǎng)老金，又給了我一個郵政儲蓄的存折。來到郵政儲蓄所，工作人員刷了一下存折說，錢還沒有到呢。當(dāng)時我推測，母親能讓我捎代取錢，說明她現(xiàn)在沒有錢了。于是，我就給存折子里夾了三百塊錢，趕緊給送了回去。母親看到我取了這么多錢拿了回來，非常欣喜。我說你一直沒取，人家給你攢著呢。我心里清楚，如果我說是我的錢，母親肯定不會接收，因為那時我正供養(yǎng)兒子在外地讀大學(xué)。走時我給母親說要不我把存折帶上，往后等養(yǎng)老金到賬了，我隨時取了捎回來?！赣H答應(yīng)了。這樣維持了大概有半年時間，又一個周末我回家，母親把折子要過去仔細(xì)翻看后說，哪來那么多錢，折子上頭就沒見寫。我說，通過窗口辦理才有記錄，我這是通過取款機取的，當(dāng)然就沒有什么記錄。母親或許知道了我的心思，卻沒說透，后來把存折要了回去再也不給我了，倒是電話里經(jīng)常囑咐督促我：“家里其他事情就不要操心了，我在家里不管咋么樣都好過，你就一門心思供安娃（我兒子昵稱）上學(xué)。娃考上大學(xué)不容易，是改換門庭的事情，生活費一定要及時充足地供應(yīng)上?！?br />　　 母親是普通的鄉(xiāng)里人，嘗盡了生活的百般滋味，卻涵養(yǎng)出了深明大義的智者性情。在漫漫的人生路途中，采擷平凡日月的智慧星光，含辛茹苦，慈暉熠熠，使我們開悟，使我們聰穎。此等恩德，刻骨銘心，流芳千古！
　　
　　 ◎不懼疼痛，剛毅隱忍，彰顯堅忍不拔的母儀之德。
　　 對生活中的意外傷害，母親就像鐵人一樣，總是平平淡淡地說沒啥，挺一挺就過去了。上世紀(jì)八十年代中期，我家買回了一臺六五型的小號磨面機，磨麥子時母親的手指頭不小心讓輥子給夾了，當(dāng)時鮮血直流，看著指頭都變形了，把我嚇得哭了。母親卻說別害怕，把血止住就好了，說著隨手抓了一把面粉按在受傷的指頭上，然后找來布條扎住。我說去診療所看一看吧，母親卻說不流血了，慢慢就會好起來的。多年后，我又想起這件事，扳過母親的手仔細(xì)查看，發(fā)現(xiàn)母親的手干癟枯瘦，當(dāng)年傷的那根指頭呈扁平狀。母親說：從那以后再也沒有長出過指甲，其實當(dāng)時指頭尖骨頭已經(jīng)碎了，也疼得厲害，只是害怕把我嚇著了，有意識裝作沒事的樣子。
　　 十指連心，休戚相關(guān)。我實在想象不出，人世間還有什么疼痛，能甚于母親當(dāng)年指頭尖骨頭破碎的一瞬間呢……
　　 多少年前，我們姊妹幾個還很幼小，為了養(yǎng)家糊口，母親在營頭街道租賃了一點地方，做起了小吃營生。父親在家里把面皮蒸好，母親每天凌晨五點背著出發(fā)，去攤位點的十幾里路盡是溝溝坎坎，讓人毛骨悚然的是途中要經(jīng)過幾個大墳園。長大后我問過母親，人們都說那個墳園鬧鬼，大白天經(jīng)過都害怕，你摸黑走就不怕嗎？母親笑了笑說：獰處有鬼，咱心理亮堂著呢，有啥害怕的？再說了，害怕有啥用，如果光是感覺害怕，那這個生意也就做不成了。
　　 母親羸弱的身體，蘊藏著強大的生命力，生前最后一次就醫(yī)經(jīng)歷，成了我刻骨銘心的心靈記憶。母親病了，出院后需要藥物持續(xù)干預(yù)治療，于是我?guī)缀跆焯齑螂娫?，不是問詢母親的病況，就是懇求主治醫(yī)生張大夫用特效藥提高母親生命質(zhì)量。張醫(yī)生把我叫到醫(yī)辦室說，目前已經(jīng)給老人調(diào)配了最好的藥物和醫(yī)療資源，昨天已從體內(nèi)排出了一萬毫升積水，總重量大概有二十斤吧，心率由130降到了90，血氧也穩(wěn)定在了90%左右，目前可以說轉(zhuǎn)歸效果還是相當(dāng)理想的。后來我才知道，母親住的那個病房屬于一級護(hù)理重癥監(jiān)護(hù)，進(jìn)去的患者九死一生。參加搶救的醫(yī)生和護(hù)士給我說，老人家的毅力非同一般，都病成了那樣了心里卻清楚得很，母親的病情終于趨于平穩(wěn)，我緊繃的心弦隨之放松了一點。
　　 然而事情出現(xiàn)了翻轉(zhuǎn)，半夜一點多母親電話來了，是護(hù)工用母親手機打過來的，說母親一直問是誰把她放到漆黑的荒草灘里，怎么就沒人管了？憑直覺，我想此時的母親一定是產(chǎn)生了思維幻覺，抑或是視力也出現(xiàn)了間歇性失明吧，于是趕緊騎車奔向醫(yī)院。母親聽見我來了，嘴里絮絮叨叨的，我挨著母親趕緊坐下。我已淚流滿面，把她干癟黑瘦的手攥在我的手心里，輕輕地說：現(xiàn)在你在床上呢，房子里很暖和，旁邊一直有人不離左右地照顧著你呢！我就在隔壁住著，剛?cè)ネ饷娉燥埢貋怼?br />　　 在我的心目中，母親是執(zhí)著而堅強的人，更是從來不向任何困難示弱的人，如今到了垂暮之年卻愈發(fā)膽怯懦弱，這是母愛深沉的具體表現(xiàn)，更是老人對親情陪伴的熱切渴望。我握著母親的手泣不成聲，祈愿天賜洪恩，降幅老人家痊愈如初，讓我們的母子情緣再續(xù)五十年……
　　 母親堅強的意志已然升華成一種精神圖騰，是我砥礪前行的動力源泉和為人處世的生命坐標(biāo)。恩隆莫比生身母，義重難超骨肉親。敬愛的母親，音容宛在，您長眠，我長念！