一
　　 很想寫出小時(shí)候的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。歲月的流逝吞噬了我很多往事的記憶，只能從模糊片段中慢慢找回，靜靜的打開(kāi)往事的回憶。
　　 從記事因?yàn)楦赣H的歷史問(wèn)題，跟隨父母去了大西北，在大西北的苦難那是一言難盡的。
　　 父親在林場(chǎng)上做會(huì)計(jì)，母親當(dāng)老師。西北天氣冷，我天天都在火炕上。每天都有父親去食堂領(lǐng)飯，這些都是后來(lái)聽(tīng)母親說(shuō)起的。那時(shí)小孩每天半個(gè)饅頭，大人每天一個(gè)，其余就靠喝青稞粉做的很稀的粥，根本不夠。父母親就抽空到附近山上，去揀些牧場(chǎng)上扔掉的碎馬皮，和馬的頭，回家來(lái)用燒紅的鐵筷子，把毛燙光后煮給我們吃。五歲的記憶朦朧模糊，但吃馬皮記得非常清楚。
　　 我們女姊妹三個(gè)就一個(gè)哥，姐姐是雙胞胎，比我大四歲，哥哥比我大五歲。他們都到了上學(xué)的年齡，每天都跟母親去上學(xué)，而我太小只能留在家里，那年代那地方?jīng)]有托兒所。母親去學(xué)校都是把我鎖在家里，因?yàn)橐坏┡艹鋈ィ槐焕浅粤艘惨獌鏊?。開(kāi)始哭鬧，后來(lái)也就慢慢習(xí)慣了。記得有一回，我一人在家無(wú)聊之余，就拽炕上破被絮的棉花，往鼻子里塞著玩，進(jìn)去弄不出來(lái)了，嚇的我就大哭，一直哭到母親下班回家，才用鑷子夾出來(lái)。從那再也不敢亂往鼻子里塞東西，小小年紀(jì)的我，已經(jīng)懂得珍惜生命了。
　　 很多事情我都不記清，兩件事還記得非常清楚。那就是母親再也受不了那里的氣候和生活的煎熬，獨(dú)自大著膽子，帶著我們姊妹四個(gè)想連夜返回上海。清楚記得，那是個(gè)月亮很亮，而且天氣非常寒冷的夜晚，母親一只手夾著條被子，一只手夾著我。聽(tīng)見(jiàn)母親氣喘吁吁。由于心疼母親，時(shí)不時(shí)地說(shuō)要下來(lái)自己走。母親實(shí)在累了，就把我放下來(lái)。可我跟不上趟，總是掉隊(duì)，還動(dòng)不動(dòng)就摔倒。母親就再次把我?jiàn)A在腋下走。哥哥背著個(gè)帆布袋，里面有幾個(gè)青稞粉做的餅，大姐袋里有幾件舊衣服，就這么著拼命的往車站方向趕。
　　 這時(shí)遠(yuǎn)處傳來(lái)馬蹄聲，是父親林場(chǎng)的同事，受父親之托特意趕來(lái)滴。他們走到我們身邊和母親說(shuō)：“快回去吧！太危險(xiǎn)了現(xiàn)在是零下四十度，離車站還有十多里呢，快回吧！一刻也不能停下來(lái)，停下來(lái)會(huì)凍死噠。”百般無(wú)奈的母親只有號(hào)啕大哭了，邊哭邊往回走。到家后，哥的右手三個(gè)手指頭都凍的水腫了，兩個(gè)指頭保住了，小指從此，少了一節(jié)。哥的小指從那留下了永遠(yuǎn)的記號(hào)。
　　 記得我們隔壁的，姓什么我記不清了，他家的男當(dāng)家的去食堂領(lǐng)飯，分到一大塊豆餅由于太饑餓，路上邊走邊啃，不知不覺(jué)到家分的豆餅就給啃光了。他老婆見(jiàn)我們家分回了豆餅，見(jiàn)他老公卻沒(méi)有帶回豆餅，就問(wèn)他老公，他老公說(shuō)我太餓了吃了，老婆就和他吵架，說(shuō)他不顧家。他老公吃了豆餅后就口渴喝水。誰(shuí)知水喝下后就說(shuō)肚子疼，叫我父親過(guò)去看看，父親看后說(shuō)除非開(kāi)刀，沒(méi)別的辦法了，到第二天就死了。聽(tīng)父親說(shuō)是活活撐死的，扔下三個(gè)孩子，妻子哭的死去活來(lái)，這件事在我五歲的記憶里記得最清楚。
　　 在西北一年以后，我們又回到了上海，準(zhǔn)備出發(fā)的時(shí)候母親把從火炕上抱下來(lái)，見(jiàn)我搖搖晃晃走不穩(wěn)，父母親看見(jiàn)此情形都流淚了。
　　
　　 二
　　 來(lái)大西北之前，我是會(huì)跑的?；氐缴虾艨诼洳幌?，哥姐們都不能上學(xué)，無(wú)奈之下只能回父親老家。1962年從上海回到父親老家山東。1963年在泰安汶口鎮(zhèn)醫(yī)院。院長(zhǎng)邀請(qǐng)父親去醫(yī)院工作，在中醫(yī)針灸科坐診。1965年，父親再次下放，我跟隨父母從泰安汶口鎮(zhèn)醫(yī)院，又再次下放到公家臨汶——因?yàn)槟谴宕蠖鄶?shù)人姓公，村名由此而得名；之所以大寺村名的來(lái)由，是因?yàn)檫@村前頭有個(gè)很大的寺堂，也由此而得名。
　　 這村是我父親的出生地。因?yàn)槲覀儊?lái)到父親的老家叫人得排輩，我屬元子輩，在村上是算的不小的輩份。那年十歲，我人不大，輩不小。有不少結(jié)過(guò)婚的，孩子都和我差不多大的男人女人都叫我“梅姑、梅姑奶奶”，我好不習(xí)慣。
　　 父親買下了一家人已死絕戶的屋，遺產(chǎn)由死者的堂弟繼承，當(dāng)然這錢款也就付給他堂弟。我們一家就住在這處宅子里。說(shuō)起那房子四面墻壁都是黑的，那種房子里有一種像住在山洞的感覺(jué)。據(jù)說(shuō)這家人生前燒火做飯，燒的沒(méi)煙囪的灶，就這么煙熏火燎成了現(xiàn)在這樣子。
　　 那年代煤油都得省著點(diǎn)，每到晚上，四面墻壁漆黑，就一盞小油燈，屋里那個(gè)暗就甭說(shuō)了。
　　 我雖是女孩可比男孩還要調(diào)皮，冬天池塘里滑冰，春天爬樹(shù)摘榆錢、槐花吃，那是少了誰(shuí)也少不了我。那年代小孩子沒(méi)么好吃的。現(xiàn)在的孩子誰(shuí)還吃這些。到了秋天是山東水果最多時(shí)節(jié)，曾記得對(duì)門兒四老爺家，有棵大翠棗樹(shù)。我晚上睡覺(jué)都想著他家的甜棗，樹(shù)是人家呀！棗紅了。我想方設(shè)法想弄棗子吃。
　　 北方家家有院墻，這棗樹(shù)是長(zhǎng)在園墻里面的，大門進(jìn)去便是院子。我見(jiàn)他家大門開(kāi)著，沒(méi)人，把我高興的兩只小眼睛笑成了月牙。蹭、蹭、蹭幾下上了樹(shù)。邊吃邊往兜里揣，誰(shuí)知四奶奶在家，沒(méi)出門兒。
　　 說(shuō)起這四奶奶直到如今還有些懷念她。因患肺結(jié)核成年病著，一米六幾個(gè)子瘦的不到四十公斤，她很少說(shuō)話，我想說(shuō)話也要力氣，因?yàn)樽祓?，找著茬，想進(jìn)她家弄些棗吃，四奶奶有個(gè)女兒叫小玲，比我小四五歲，比我大一輩兒，我管她叫“玲姑”。正當(dāng)我吃的開(kāi)心時(shí)。四奶奶聽(tīng)到有動(dòng)靜，以為是她女兒回來(lái)了一邊叫著女兒的名字，一邊顫巍巍的走出屋來(lái)，朝樹(shù)上一看不打緊！可把樹(shù)上的我給嚇壞了，差點(diǎn)從樹(shù)上掉下來(lái)。四奶奶一看是我，便和氣地說(shuō)：“當(dāng)心點(diǎn)別摔著了，棗盡管吃別怕，見(jiàn)你玲姑沒(méi)？”
　　 當(dāng)時(shí)我怕是不怎么怕了，實(shí)在是有點(diǎn)不好意思：“沒(méi)、沒(méi)見(jiàn)玲姑?！币贿呎f(shuō)一邊下了樹(shù)，因?yàn)闃?shù)下的太快，肚皮給粗糙的樹(shù)皮劃破了皮。紅著臉把口袋里的棗全掏了出來(lái)給四奶奶。四奶奶說(shuō)：“算了留著自各吃吧，小孩子家哪個(gè)嘴不饞啊！”我摸著裝滿棗的口袋滿意的回了家。從那我對(duì)四奶奶甚有好感。由于喜歡四奶奶，我有事沒(méi)事經(jīng)常往她家跑。木有棗吃的時(shí)節(jié)也去。
　　 有一回，我又去了，見(jiàn)四奶奶拿著一只四老爺?shù)拿扌谘a(bǔ)，看著她每縫一針都那么吃力，她的手瘦的像曬干了的秫秸，每縫幾針就氣喘的不行?？粗睦锖懿皇亲涛丁Ｕ嫦虢舆^(guò)來(lái)幫她縫幾針，可又不會(huì)。我實(shí)在忍不住了就說(shuō)：“四奶奶別補(bǔ)了以后好點(diǎn)再補(bǔ)?！彼哪棠烫ь^朝我看了一會(huì)兒，那臉色和眼光讓人看著很是心酸和無(wú)助。她說(shuō)：“我這病還有個(gè)好??！這些針線活都做不了，還能算個(gè)女人嗎？”我不忍再看下去，默默地回家了。
　　 話多的我，那天一直很少開(kāi)口。因?yàn)槲乙恢倍枷胫哪棠棠菑埾莺蜔o(wú)助的臉。不久四奶奶就病故了，當(dāng)時(shí)“玲姑”只有五六歲。四奶奶雖然是出五服的遠(yuǎn)房長(zhǎng)輩，我心里也非常難過(guò)，實(shí)在太年輕了。大概只有三十五六歲，因?yàn)槲耶?dāng)初還不太懂事，大人的事不太問(wèn)津。
　　 從那四老爺家大門總是關(guān)著的，難得看見(jiàn)他大門開(kāi)著。每天晚上，“玲姑”這沒(méi)娘的孩子，滿村喊大、大、四老爺只管“闖門子”不太關(guān)心女兒“闖門子”山東話就是在別人家里聊天。我為四奶奶的去世很是傷心，更令人心碎的是“玲姑”，沒(méi)娘的孩子每晚滿村喊“大、大”凄涼的聲音。
　　
　　 三
　　 記得當(dāng)時(shí)只讀半天書，我大娘家有只老母豬，父親從大娘家捉來(lái)一只小豬只有十來(lái)斤給我喂養(yǎng)。上半天學(xué)，下午就去地里割草弄豬食。父親因?yàn)閺奈锤蛇^(guò)農(nóng)活，一直是吃文化飯的。老爸再次背上黑鍋，“歷史反革命”他曾是國(guó)民黨軍校畢業(yè)的，而后在國(guó)民黨里干了好幾年，解放后從此成了遠(yuǎn)洗刷不掉的污點(diǎn)，必須接受勞動(dòng)改造。
　　 父親由于體力差，生產(chǎn)隊(duì)里總是叫他看水車、澆地，水車全靠驢轉(zhuǎn)動(dòng)的。我很喜歡跟他去看水車，父親牽著驢，我背著籮筐。看水車，也有空的時(shí)候，一溝沒(méi)澆到頭時(shí)，爸就幫我拔草。草籮筐裝滿了，我就要求父親講聊齋了——父親有講不完的故事，在那個(gè)年代我覺(jué)得，聽(tīng)爸父親講故事，是最幸福最開(kāi)心的事了。那時(shí)我常想，父親能夠年輕幾歲該多好啊。自我記事起父親就往五十上數(shù)了，因?yàn)槲沂亲钚〉?。?duì)父親有許多刻骨銘心的回憶。父親用高超的針灸技術(shù)救了很多病人。
　　 記得那是農(nóng)歷五月份，在山東正好是賣小雞的時(shí)候，一個(gè)賣小雞的，也不知是中暑還是得了什么病突然昏倒。
　　 父親當(dāng)時(shí)正在地里勞動(dòng)。忽然有人跑來(lái)找父親。說(shuō)有人昏倒在路邊，父親趕緊放下手里的活，快步趕跑去，不論什么時(shí)候針灸的針都隨時(shí)帶在身上，以便休息時(shí)給人針灸。幾針下去，不一會(huì)兒病人蘇醒了過(guò)來(lái)，父親并把病人帶回家吃了午飯，以便休息一下。從那，每年到賣小雞季節(jié)，那病人都順便過(guò)來(lái)看望父親，在我們家吃頓飯。不忘父親的救命之恩，年年都來(lái)，一直走動(dòng)著。像類似的事情很多，記得感恩的和我們一直來(lái)往，不記得感恩的父親也不放在心上。從不計(jì)較這些。父親針灸技術(shù)和醫(yī)德，至今還在那一帶地方傳為佳話。
　　 有件往事每當(dāng)想起，就恨自己不懂事，那是我們家的破“飯屋”漏雨，所謂“飯屋”就是做飯的屋子。
　　 父親請(qǐng)了泥瓦匠幫我們家重蓋草，母親在保健室坐診沒(méi)時(shí)間，當(dāng)初母親是赤腳醫(yī)生。父親正在勞動(dòng)改造，父親請(qǐng)了假，趕集買菜。我看父親準(zhǔn)備趕集去，我忍不住悄悄跟隨父親身后。父親朝我微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，那季節(jié)正是柿子上市。
　　 我和父親來(lái)到集市上看著那些大大小小的柿子，把我饞的直流口水。然而我知道家里經(jīng)濟(jì)很困難，再嘴饞也默默無(wú)聲的忍著。父親買完所有菜之后，父女倆準(zhǔn)備回家時(shí)，忽然父親說(shuō)一樣?xùn)|西忘記買，必須再回去買，要我在半路等。不一會(huì)兒父親捧著六個(gè)不大不小的柿子走了過(guò)來(lái)，父親說(shuō)：“快吃吧！爸知道你最喜歡吃柿子。”我感激地看了父親一眼就開(kāi)吃了。吃到第三個(gè)，我拿給父親一個(gè)說(shuō)：“爸你也吃”父親說(shuō)：“爸這幾天肚子不舒服，不能吃?！蔽矣职涯侨齻€(gè)給吃了。
　　 事實(shí)上父親沒(méi)肚子不舒服，他是舍不得吃，而不懂事的我，竟真的都給吃了。事隔多年以后每當(dāng)想起這件事，我都后悔不已，恨自己太不懂事了。
　　 在我十四歲那年，父親在出診路上，不小心掉到橋下摔死了。那年是上個(gè)世紀(jì)七零年農(nóng)歷四月二十四日，這是我終身難忘的日子。
　　 父親對(duì)我們永遠(yuǎn)都是笑瞇瞇的。父親給病人看病，都是抽自己休息時(shí)間，別的時(shí)間要“勞動(dòng)改造”。那天我剛放學(xué)回家，父親說(shuō)要出診，要我等母親回家時(shí)和母親說(shuō)，誰(shuí)知就這一走就成了永別。
　　
　　 四
　　 由于當(dāng)初父親是歷史反革命，死后連個(gè)追悼會(huì)都沒(méi)能開(kāi)。那時(shí)由于遵循 “村上的人死了開(kāi)個(gè)追悼會(huì)，用這樣的方法寄托人們的哀思，使整個(gè)人們團(tuán)結(jié)起來(lái)”。這是《為人民服務(wù)》里的一段話。那時(shí)，一般村上死了人，都有村里干部來(lái)開(kāi)個(gè)追悼會(huì)?？墒请m然說(shuō)連個(gè)追悼會(huì)也沒(méi)開(kāi)，但給父親送葬的人很多、很多。父親下葬后。還有不少人來(lái)安慰母親。
　　 那時(shí)家家都很困難，來(lái)安慰母親的人都不空著手，不是雞蛋就是掛面，在當(dāng)初是最好的食物了。直到如今我依然都清楚的記得，有位鄉(xiāng)親拉扯著五個(gè)孩子，多不容易啊，來(lái)安慰母親時(shí)拿來(lái)二三十個(gè)雞蛋并說(shuō)：“江醫(yī)生別發(fā)愁，有我們一頓吃的，決不會(huì)餓著你們?！?母親說(shuō)什么都不要，因?yàn)檫@雞蛋是一家的油鹽醬醋，送給我們了說(shuō)不定鹽都會(huì)吃不上的。母親常說(shuō)山東人雖窮，但人非常善良、樸實(shí)，知道感恩。
　　 父親走后，我開(kāi)始孤僻，學(xué)習(xí)成績(jī)一落千丈，家務(wù)活更加多了。父親從大娘家捉來(lái)的那只小豬，也早出圈了。
　　 自父親的離世，母親臉上很少是有笑容。當(dāng)時(shí)我覺(jué)得一下長(zhǎng)大了很多，就怕母親再有個(gè)什么閃失。放學(xué)回家做飯，喂豬割草，母親胃不好，常給母親開(kāi)小灶。那年代機(jī)械化對(duì)我們來(lái)說(shuō)是那么的遙遠(yuǎn)，天天推磨推到九點(diǎn)多鐘。北方除了小麥就是玉米，一定得磨成粉上才能吃。推完磨，9點(diǎn)多鐘才輪上我做作業(yè)。
　　 我雖排行最小，可無(wú)論是家務(wù)還是各方面，我不比哥姐們承擔(dān)的少。母親赤腳醫(yī)生很少過(guò)問(wèn)家務(wù)，喂豬，弄豬食，做飯、洗衣、家務(wù)等，都是我在做。
　　 自父親去世，我很少能出去玩，成天像個(gè)家庭主婦一樣。
　　 歲月像流水，不知不覺(jué)我初中畢業(yè)了，拿回畢業(yè)證書那天我整整哭了一夜，因?yàn)槲以僖矝](méi)書念了，好失落……