兒子在家過(guò)了一個(gè)寒假，正月二十二那天返校了。家里又成了我和妻的二人世界，妻時(shí)不時(shí)會(huì)若有所失地去兒子的房間轉(zhuǎn)一圈兒。
　　 僅僅兩天以后，那天早上5點(diǎn)半，我起床去單位值班，看到手機(jī)上有兒子的電話，是前一天晚上11點(diǎn)多打的，因?yàn)槲以O(shè)置的免打擾，所以沒(méi)接到。于是連忙回打過(guò)去，很快就接通了，只聽(tīng)見(jiàn)兒子在電話里有氣無(wú)力地說(shuō)：“我來(lái)到學(xué)校后，身上起了一身扁疙瘩，非常不舒服，我想請(qǐng)假去醫(yī)務(wù)室，按規(guī)定得讓你跟班主任發(fā)個(gè)短信請(qǐng)假！”
　　 我猜想，這應(yīng)該是他上學(xué)的那個(gè)南方城市這段時(shí)間連日陰雨，他的那些被褥一個(gè)假期也沒(méi)有用過(guò)，應(yīng)該是潮濕所至吧。就對(duì)他說(shuō)：“不要緊張，應(yīng)該是你的那些鋪蓋倆月不用有霉氣了。去吧，該吃藥吃藥，該輸液輸液，不是多大事兒。”說(shuō)完掛了電話，復(fù)制了兒子發(fā)來(lái)的信息，發(fā)給他的老師請(qǐng)假。
　　 中午吃飯時(shí)，談話中，妻蹦出一句：“都是因?yàn)榘澈簺](méi)有吃十六早上的餃子！”我才知道她也接到了兒子打來(lái)的電話。但對(duì)她沒(méi)頭沒(méi)腦說(shuō)的這句話也沒(méi)當(dāng)回事兒。
　　 哪成想，下午回到家，發(fā)現(xiàn)冰箱里竟然有一碗煮好的餃子，有月亮形的，有太陽(yáng)樣的，有元寶狀的，那里面還有大米、小米、蔓菁……這些正是正月十六早上所要吃的餃子。我們這里正月十六的早上起了五更一定要吃“七樣餡兒的餃子”。這樣在新的一年里，才能順順利利心想事成。今年的正月十六，恰逢兒子要去北京看升旗儀式，所以他就沒(méi)有吃上。妻把那些餃子凍在了冰箱里，后來(lái)也沒(méi)有再吃?，F(xiàn)在竟然有一碗煮好的餃子？我感到很奇怪，卻也沒(méi)有往深處想。
　　 昨天，兒子說(shuō)身上的疙瘩還是不好，他準(zhǔn)備回來(lái)治療，老師也答應(yīng)了。我便告訴了妻，妻隨口就說(shuō)：“那我明天去火車(chē)站接他，然后就去醫(yī)院檢查?！?br />　　 今天早上，天還不亮，妻就起了床，說(shuō)自己昨天白天睡過(guò)，晚上怎么也睡不著了，不如起床。其實(shí)我知道，她是因?yàn)榈胗浿鴥鹤硬潘恢?，只好由她去?br />　　 我騎車(chē)去上班，妻坐車(chē)去火車(chē)站接兒子。
　　 快中午的時(shí)候，我打電話問(wèn)妻怎么樣了？妻說(shuō)：“找醫(yī)生看完了，到家晚，你先到家，就下餃子吧?！庇痔匾鈬诟牢遥骸耙欢ㄒ僦笠恍┚虏损W兒的餃子??！”
　　 我的心里不禁一顫，就想起了許多妻和兒子之間的往事。
　　 我家老房子的屋頂就是個(gè)小院，那里有一池的土荒廢著，里面種了些經(jīng)年的韭菜。也沒(méi)人管理，沒(méi)人澆水，它就那么在那堆滿枯葉和雜物的池子里生長(zhǎng)著。每年的春天都按時(shí)拱出它的嫩芽，然后，依據(jù)雨水的多少選擇生長(zhǎng)的快與慢。
　　 那韭菜可不是野生的，是我和妻剛結(jié)婚的那幾年里，她從娘家專(zhuān)門(mén)帶回來(lái)的。當(dāng)時(shí)她對(duì)我說(shuō)：“這東西好，種下去就不用管了，割了還長(zhǎng)，吃不完?！?br />　　 于是，我把那些毛毛躁躁的根，都隨便埋在了土里。第二年，就長(zhǎng)出了壯壯的芽，還吃了好幾茬。
　　 也就是這一年，我們的兒子來(lái)到了世上。因?yàn)樵绠a(chǎn)，他的出生就像那韭菜被種下時(shí)那樣，潦潦草草。看著那個(gè)小小的又氣息微弱的小身體，我都不知道他的到來(lái)是該高興還是惶恐，或者該擔(dān)心以及別的什么。所不同的是，我和妻并沒(méi)有像種韭菜時(shí)那樣任其自生自滅——那又怎么可能呢？
　　 這一池韭菜成了妻的牽掛，也成了她對(duì)兒子滿懷希望的寄托。想著韭菜那旺盛的生命力，我們想，他也一定可以茁壯成長(zhǎng)為可以讓我們有所依靠的的棟梁。
　　 所以，在他的成長(zhǎng)道路上，我和妻像對(duì)待那一池韭菜一樣帶著他。三歲以前，他得到最多的玩耍是被我?guī)У揭暗乩锏耐粮C里玩；上了幼兒園，他做得更多的不是作業(yè)而是游戲；小學(xué)開(kāi)始了，他一個(gè)人背著書(shū)包上下學(xué)；初中高中，我們更多關(guān)注的是他有沒(méi)有交到要好的朋友……我們也盡量地讓他依據(jù)自己的需要來(lái)確定自己的成長(zhǎng)。
　　 快二十年了，妻每年都要割幾茬韭菜給兒子炒雞蛋、包餃子。她把自己對(duì)兒子的所有的愛(ài)，都寄托在了那一小片韭菜上了。她對(duì)兒子說(shuō)：“什么是希望？希望就是即使韭菜全部被割去了，也要堅(jiān)信它還會(huì)長(zhǎng)出來(lái)！”
　　 前年高考失利，在妻的鼓勵(lì)下，兒子相信自己的韭菜一定會(huì)再次長(zhǎng)出來(lái)，所以毅然他選擇了復(fù)讀。
　　 去年，兒子終于一雪前恥，打了個(gè)翻身仗，如愿地考上了大學(xué)。接到通知書(shū)的那一天，妻專(zhuān)程跑回老院，割了今年的第一茬韭菜，精心地?fù)窈孟磧簦o兒子擺了一桌韭菜餃子慶功宴——兒子的成長(zhǎng)，就是妻的希望。
　　 想到這里，我連忙回到家，從冰箱里拿出妻專(zhuān)門(mén)凍下的正月十六的“七樣餡兒”餃子和單純的韭菜餡兒餃子。我也要了卻妻的一樁心愿，當(dāng)然，也是我的心愿：讓兒子健健康康。
　　 看著那些被我擺上廚臺(tái)的食材，又想到冰箱里還剩兩根蔓菁沒(méi)吃，于是也就拿來(lái)洗洗切成片準(zhǔn)備下鍋。
　　 就在切蔓菁的時(shí)候，我想到了妻先前下好的那碗餃子，不禁心頭一震，一個(gè)畫(huà)面浮現(xiàn)在眼前：妻為了彌補(bǔ)正月十六沒(méi)讓兒子吃到“七樣餡兒”的餃子的過(guò)失，在前天接到了兒子的電話后，刻意補(bǔ)下了一碗餃子。她一定是以為，兒子就是因?yàn)闆](méi)吃那碗餃子才生的病，從來(lái)不信鬼神的她，甚至還偷偷在家用那碗餃子給不知名的神們上了供，磕了頭！
　　 那天晚上，兒子發(fā)來(lái)的生滿扁疙瘩的照片一定嚇著她了。
　　 不信神邪的妻，那一次，害怕了——因?yàn)槟鞘俏覀兊膬鹤樱砩系粝碌娜狻?br />　　 又想到了妻還特意讓我餾好的花糕——這都是春節(jié)里用來(lái)做供品祈福的東西。笑著笑著，我的眼淚已經(jīng)涌出了眼眶——我笑妻，竟如此可愛(ài)，把兒子生病的原因歸結(jié)為自己的粗心；也感動(dòng)她對(duì)兒子的那片深?lèi)?ài)，毫無(wú)保留，毫無(wú)掩飾的關(guān)切！
　　 中午，他們終于回到了家，我看到兒子身上已經(jīng)沒(méi)有了大疙瘩，只剩一些紅疹子，也就放心了。
　　 可以看出，妻很高興，也很輕松。她一個(gè)勁地往兒子碗里撥剛下出的餃子，有月亮形的，有太陽(yáng)樣兒的，有元寶狀的。還有大米，小米，蔓菁，既有“七樣餡兒”的，也有純韭菜餡兒的。在她眼里，這都是保佑兒子的。