在一個十字路口，有一座崗亭。亭子瘦小，很簡約，一根直豎的鋼管，托著一頂藍色的金屬圓帽。它的旁邊，龐聳著一棵老槐樹，遠看是大樹下面撐立蘑菇傘的造型。
　　 以前，這里曾經(jīng)是個熱鬧的老街區(qū)，現(xiàn)在被推到重建了。也許是還來不及拆除，這座亭子雖已廢棄，卻仍在廢墟上不合時宜地站著。
　　 這天下午三點光景，亭子里出現(xiàn)了一個人。
　　 他七老八十了，頭發(fā)花白，細眉細眼，嚴重駝背，左腿還是一瘸一瘸的，大熱天穿著一身油蠟蠟的迷彩服，汗?jié)n斑斑。他的身下，是一麻袋鼓鼓的破銅爛鐵，還有舊衣舊紙、瓶瓶罐罐什么的。顯然，這位殘疾的老人是個拾破爛的。他滿臉灰垢，雙手發(fā)黑，渾身上下散發(fā)著一股惡心的怪味，異常剌鼻。
　　 六月的天氣，說變就變。剛剛還是毒日潑火，轉(zhuǎn)眼間就烏云籠罩，狂風怒號，電閃雷鳴。不用猜，他是到亭子里避雨的。亭子的四周，全是雜亂不堪的建筑垃圾。這座亭子，成了附近地帶唯一的最佳的避雨場所。亭子空間有限，最多只能容納兩人。一個人，加一裝垃圾，剛剛好。
　　 故事本來平淡無聊。但就在恐怖的雷陣雨到來的那一刻，情節(jié)卻驀地變得生動了起來。
　　 在豆大的雨點中，從亭子外跑來了一對青年情侶。男的帥氣英挺，穿一襲白色的棒球服，女的扎著丸子頭，米色連衣裙的下擺沾滿了泥點，像朵被風雨揉皺的梔子花。
　　 棒球服攜著丸子頭，好比兩只落湯雞，十分狼狽而又十分豪氣地沖進了亭子里，把正坐在垃圾袋上抱頭沉默的老人一咕嚕地撞到了亭外。
　　 “哎呀！”丸子頭驚叫一聲。剛才，她的臀部與老人發(fā)生了劇烈的碰撞。她本來想說聲“對不起”的，但當看清老人的模樣時，便止住了。她拿出口罩，戴上——她聞到了一股垃圾摻雜著汗臭的惡味。
　　 “真倒霉！”她斜了一眼老人，朝棒球服說。
　　 老人想重新擠進亭里，卻被棒球服威嚴的目光唬住了。他只好盡量地把腦袋伸入亭內(nèi)，任背部讓暴雨狂抽。頃刻間，雨水便在他的駝背溝壑間匯成了湍急的溪流。
　　 “老頭，你往外面挪挪?！卑羟蚍局碱^說，突然伸出右腳，一腳將垃圾袋蹬了出去。只聽“咣當”一聲，垃圾袋在地上打了一個滾，掉下了一只金屬疙瘩來。他再也不理會老人，一手攬著女友，一手從褲兜摸出手機，哈哈哈地看著抖音。
　　 老人拾起地上的金屬疙瘩，用袖子擦掉雨水，如寶貝一樣揣在懷里。
　　 雷聲隆隆，大雨滂沱。亭子在天昏地暗里瑟瑟發(fā)抖。
　　 “媽耶！這，這是金屬探測儀吧！”一直在刷手機的丸子頭像只受驚的小鳥，她用涂著淡粉甲油的纖指顫顫地指著老人懷里的寶貝疙瘩，突然驚呼道。棒球服一聽，大驚失色，猛然攥緊女友的玉腕：“親愛的，你千萬別亂動?！彼麧L著喉結(jié)轉(zhuǎn)向渾身懸著瀑布的老人：“老頭，你趕緊把那東西扔了，不然，會引雷的！”最后四個字，他是咬著牙齒迸出來的，混著遠處滾來的悶雷。
　　 老人怔了怔，嘴角抽了抽。他想說這是廢品回收站的老劉送給他的金屬探測儀，還想說自己每天須在建筑垃圾里翻找十 個小時才能湊足買藥的錢。但當他將視線落在棒球服那一雙蠢蠢欲動的拳頭上，便不敢說了。
　　 他知道自己遭了這對男女的嫌，正欲背起垃圾袋離開這個亭子。就在此時，天空忽地撲下了一條張牙舞爪的銀龍，緊接著，一聲天裂般的霹靂白閃閃地炸向了大槐樹。挨雷擊的大樹在電光中開始金蛇狂舞，樹皮撕裂的脆響聲聲入耳。眨眼間，那棵二十米高的大樹就被攔腰劈斷，朝亭子轟然壓了下來。
　　 棒球服和丸子頭嚇傻了，立在原地不知所措。
　　 “小心！”
　　 老人大喝一聲，瘸著的左腿突然爆發(fā)出了神奇的力量，幾乎是憑著本能朝他們撲了過去。
　　 當銳硬的枯枝在亭子里面如木刺般迸射時，老人已擋在了他們的前面。一節(jié)枝干似把青銅古劍鉆入了老人的胸口，又從他背后厚厚的駝峰上冒了出來，他像一只刺猬，血肉模糊地被釘在古樹上。
　　 棒球衣和丸子頭幾乎同時看見，就在老人合上眼睛之前，他似乎還朝他倆微笑了一下，并從懷里掉下了一只破舊的懷表。鎏金的表蓋彈開之際，一張彩色的照片仍在風雨中飄搖——那是他與女兒的合照，背景是武漢大學的櫻花樹。
　　 “大叔！你醒醒！”丸子頭在雨里哭叫，叫得亭子風停雨歇。
　　 “大叔！你不能死呀！”棒球服的嚎啕比雷聲還響，嚎得亭子回聲激蕩。
　　 次日，棒球服和丸子頭在病房里找到老人的女兒。她長得像花兒一樣美麗，是武漢大學的學生，遺憾的是患了白血病，且已病入膏肓。
　　 棒球服和丸子頭一見到她，便不約而同地叫了聲——妹妹！