八十四歲的李老漢種下了他這輩子最后一棵樹(shù)。
　　 “真的是最后一棵了，不行了。老了，镢頭刨不動(dòng)，水也挑不動(dòng)了……”李老漢一邊喘著氣一邊對(duì)老伴兒丑妮說(shuō)，這次他種的是一棵柏樹(shù)。
　　 “上次種樹(shù)你也是這么說(shuō)的……”丑妮拿拐杖戳了戳他的屁股，咧著沒(méi)牙的嘴笑了。
　　 “人不要太貪心。你看，這個(gè)山坡上的樹(shù)，哪一棵不是我種的？”李老漢直起身子，指著漫山坡郁郁蔥蔥的樹(shù)林說(shuō)道。
　　 “那倒是。”丑妮順著他的手看去，他們面前的山坡上栽滿(mǎn)了各種樹(shù)木。此時(shí)，正值春暖花開(kāi)，坡上的桃花，李花，蘋(píng)果花，梨花開(kāi)得正艷，在藍(lán)天和艷陽(yáng)的映襯下，山坡美得像一幅畫(huà)。
　　 山坡底下，就是李老漢的家，那是三間普通的磚瓦房。
　　 說(shuō)起這李老漢，在三里五村也是遠(yuǎn)近聞名。村里還是生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候，李老漢就是看林業(yè)的。后來(lái)包產(chǎn)到戶(hù)，林業(yè)也被分給了村里的家家戶(hù)戶(hù)。很快，山上的樹(shù)就被村里的人砍得差不多了。面對(duì)光禿禿的山坡，李老漢很心疼。他找到大隊(duì)干部，提出了想要承包山坡。村干部正在為村里人亂砍亂伐造成的嚴(yán)重后果頭疼，一看李老漢主動(dòng)請(qǐng)纓，馬上答應(yīng)了。雙方簽了承包合同，李老漢就帶著老婆丑妮住進(jìn)了山坡下簡(jiǎn)易的護(hù)林房里。
　　 從此，李老漢就開(kāi)始了他的植樹(shù)造林工程。這一次，他不再接受村里的安排，完全依著丑妮的意愿種樹(shù)。
　　 丑妮喜歡花，李老漢就在山坡上種了杏樹(shù)，桃樹(shù)，李子樹(shù)，蘋(píng)果樹(shù)，梨樹(shù)，石榴樹(shù)，棗樹(shù)……春天可以賞花，夏天和秋天可以吃果子；丑妮想要搖錢(qián)樹(shù)，李老漢就種了花椒樹(shù)，國(guó)槐樹(shù)，核桃樹(shù)，花椒紅了可以賣(mài)錢(qián)，槐米綠了可以賣(mài)錢(qián)，核桃熟了也可以賣(mài)錢(qián)；李老漢還種了香椿樹(shù)，榆樹(shù)，洋槐樹(shù)，因?yàn)槌竽菹矚g吃香椿、榆錢(qián)和洋槐花，這是屬于莊稼人特有的美味。
　　 幾年過(guò)后，山坡上再次變綠了，一棵棵小樹(shù)苗在陽(yáng)光下，迎著風(fēng)，沐著雨，茁壯成長(zhǎng)。又過(guò)了幾年，李老漢的樹(shù)林就開(kāi)始見(jiàn)收益了。李老漢和丑妮一年四季在山坡上忙碌，他們像撫養(yǎng)自己的孩子一樣伺弄著那些樹(shù)木，當(dāng)然，山林也慷慨地給了他們回報(bào)，他們不僅有吃不完的水果，還靠賣(mài)水果，花椒，槐米，核桃掙了不少錢(qián)。夫妻倆就像人們說(shuō)的那樣：靠山吃山。吃的是山腳下的田地里種的糧食和蔬菜，燒的是李老漢修整樹(shù)木后剪下來(lái)的枯枝，喝的是山坡上一汪天然形成的山泉水，老兩口把原來(lái)的簡(jiǎn)易護(hù)林房翻蓋成了三間磚瓦房，在山坡上養(yǎng)起了跑山豬和溜達(dá)雞，過(guò)著神仙般的日子，日出而作，日落而息，與世無(wú)爭(zhēng)。
　　 村里人見(jiàn)到老兩口，都稱(chēng)呼他們?yōu)樯裣蔂敔敽蜕裣赡棠??？刹皇?，李老漢的房屋被綠樹(shù)包圍，每當(dāng)晨起雨后，山坡上云霧繚繞，仿佛是人間仙境。
　　 李老漢因?yàn)橹矘?shù)造林成績(jī)突出受到了市領(lǐng)導(dǎo)和鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)的表?yè)P(yáng)，那一片郁郁蔥蔥的樹(shù)林成為當(dāng)?shù)鼐G化示范林，而那些美麗的樹(shù)，被人們稱(chēng)為李老漢給老伴兒丑妮種的“愛(ài)情樹(shù)”。
　　 “啥愛(ài)呀，情呀，不就是幾棵樹(shù)嗎？”丑妮撇撇嘴，不以為然。他們那個(gè)時(shí)代的人愛(ài)情比較含蓄，自從嫁給了李老漢，老頭子從來(lái)沒(méi)有對(duì)她說(shuō)過(guò)“我愛(ài)你”之類(lèi)的肉麻話(huà)?？墒牵罾蠞h的一舉一動(dòng)都是圍繞著丑妮，只要丑妮喜歡的，想要的，他都想辦法給弄來(lái)。
　　 幾十年過(guò)去了，山坡上的樹(shù)長(zhǎng)得更大了，李老漢和丑妮也老了。但是，李老漢卻還一直在種樹(shù)，山坡上栽滿(mǎn)了，他就往山破下的空地上種。只是他不再種果樹(shù)了，因?yàn)樗统竽莸难赖艄饬?，那些蘋(píng)果、梨、桃呀的水果都咬不動(dòng)了。他開(kāi)始種松樹(shù)，柏樹(shù)，他對(duì)丑妮說(shuō)：“等我死了，你把這些樹(shù)移栽到我的墳前。”
　　 丑妮說(shuō)：“要死也是我死在你前頭，我不會(huì)種樹(shù)，我要你給我種樹(shù)。”
　　 兩個(gè)人淡定地聊著生死，就像談?wù)撝鴺?shù)上結(jié)的果子是稀還是稠那樣風(fēng)輕云淡。
　　 一過(guò)八十，李老漢就開(kāi)始為自己的后事做起了準(zhǔn)備。人們常說(shuō)：七十九八十四，閻王不叫自己去。李老漢深切地感受到自己的身體越來(lái)越不如以前。說(shuō)實(shí)話(huà)，到了他這個(gè)歲數(shù)，他并不怕死，只是怕自己死在了丑妮前頭，丑妮該怎么生活下去？?jī)号畟兌荚诔鞘校麄冏〔粦T城里的高樓，聞不慣城里的氣味，聽(tīng)不得城里的喧嘩。要是自己不在了，丑妮一個(gè)人在這僻靜的山坡上咋生活下去呀？
　　 李老漢一邊發(fā)愁一邊準(zhǔn)備著，他找人給自己和丑妮打好了棺材，棺材用的是桐木獨(dú)板，桐樹(shù)是他承包山坡那年種的，早已長(zhǎng)成參天大樹(shù)。丑妮倒也很淡然，她看著老頭子忙碌著，似乎明白了他的心思。
　　 在柏樹(shù)苗成活的那個(gè)秋天，李老漢再也支撐不住，終于倒下了。臨走，他緊緊握住老伴兒丑妮的手：“丑妮，自己照顧好自己……我不能陪你了。如果家里的柴燒完了，就去城里跟孩子們一起住。”
　　 在他們的瓦房后面，有一座小山似的柴火堆，每一根枯樹(shù)枝都擺放得整整齊齊——那是李老漢這些年來(lái)為老伴兒精心準(zhǔn)備的，為的是他不在了丑妮有柴燒。
　　 丑妮抓住李老漢的手，老淚縱橫：“老頭子，說(shuō)好的我先走，你慌啥呢？”
　　 李老漢用盡最后一絲力氣笑了：“我先去下面探探路……丑妮，別怕，咱還會(huì)見(jiàn)面的，我在那邊等你……只是別讓我等得太久了啊……”
　　 李老漢死后，孩子們讓母親丑妮跟他們?nèi)コ抢镒?，可是丑妮拒絕了，她說(shuō)：我住山里習(xí)慣了，再說(shuō)，你們的老爸還在這兒呢！我要是走了，留下他一個(gè)人躺在這兒，多孤單??！
　　 孩子們不再堅(jiān)持，只是經(jīng)?；丶襾?lái)探望母親。
　　 不到一年，丑妮也去世了。李老漢給她準(zhǔn)備的柴火堆，才只燒了一點(diǎn)點(diǎn)……