
【東籬】山因“藥王”名(散文)
一
五百里龍騰虎躍的燕山山脈,宛若一幅碩大的山水畫卷,迤邐而至于灤州,其勢(shì)漸微,在灤州境內(nèi),大概只有青龍山、研山盛名,其他的山都是海拔不高,就像燕山吐出的土坷垃。“山不在高”,劉禹錫說,“有仙則名”。但灤州的山,少仙而多歷史,歷史也散發(fā)著仙氣,自遙遠(yuǎn)的古代而來,如“首陽山”,因響徹了三千年“孤竹國”風(fēng)而名震。我喜歡這片深藏歷史的沃土,曾停車在國道一側(cè)捧起泥土——我想嗅出歷史的味道。我不是作秀,只想以自己的方式,致敬國土。
我本是直奔灤州古城,在其北,與一座不高的山撞個(gè)滿懷。山名“紫金山”,又名“文筆山”,目測(cè),海拔不足百米,只能算山中侏儒,不能以其峻拔入目。但整座山被“藥王”所占,稱“藥王廟”,是山也是廟,登山入廟吧,我想沾沾藥香。唯有此香不以芬芳而彌散,卻以深入骨髓之力而醫(yī)疾。
史書記載,老子出關(guān),“紫氣東來”,是否因此而得名“紫金山”,可能有些淵源吧。至于“文筆”,中國以此名山的很多,大約取崇奉文脈之意。中國文化,可注入江湖,也可戴于一山。真的是,面山而非面山,仿佛是讓我打開中華文化的冊(cè)頁,山氤香氣。
二
醫(yī)隱山林托跡遠(yuǎn),仁昭今古惠民深。
這是藥王廟山門的楹聯(lián)。黑木金字,肅穆莊重。這副楹聯(lián),很有品味。托跡,相當(dāng)于我們普通人說的“寄身”,很有漂泊感。遁處山林,寄身方外,看似無為,卻在作為。中國古老的哲學(xué),在這對(duì)偶的詞語表達(dá)中,精彩呈現(xiàn),真值得深思。遠(yuǎn)與近,深與淺,隱與顯,昭與昧,我們的古人就是在這些觀念中,有了人生的選擇。我們的古人,就是在這樣看似兩個(gè)極端中,把握自己,創(chuàng)造了深厚的人生文化。無限的外延,從不會(huì)迷失他們的選擇。面前這座山,也因此有了文化和哲學(xué)的價(jià)值。
門內(nèi)兩側(cè)壁上各一幅簡(jiǎn)筆畫,是采藥圖。一目了然地告訴我,我們的醫(yī)學(xué)起于山野,采自草木。沒有細(xì)致端詳畫中人是哪位藥王,但讓我想到了李時(shí)珍采藥嘗草的經(jīng)歷,一部《本草綱目》,應(yīng)該藏在兩幅壁畫的后面。
山根兩側(cè),各建一廟,分別是扁鵲和華佗的塑像。這是中醫(yī)藥的開山鼻祖,鞠躬禮敬吧。他們所居空間極狹,但他們已經(jīng)留在了其后的每個(gè)時(shí)代每個(gè)人的心中,時(shí)間終于打敗了空間。
未悉數(shù)“尋圣臺(tái)階”級(jí)數(shù),一段陡峭之路,足以讓我發(fā)生聯(lián)想。這條臺(tái)階直達(dá)山巔的“三皇殿”,第一感覺就是登峰造極。藥王廟供奉了13位中國古代的藥王,這些臺(tái)階完全可以說是他們鋪設(shè)的,登山采藥,是每一位藥王的經(jīng)歷。
三
被稱為“藥王鼻祖”的是神農(nóng)氏,他的精神和貢獻(xiàn)只三個(gè)字就可以概括——“嘗百草”。他著有《神農(nóng)本草經(jīng)》,給我們提供了“藥食同源”的醫(yī)學(xué)理論,至今還在沿用。想起我居住的那條街邊就有一家美容機(jī)構(gòu),主打的是“食療美容”的理念,今人依然在受惠于古老的醫(yī)學(xué)。這是另辟蹊徑,不在化妝品上兜圈子。神農(nóng)氏距今大約5-6千年,被后世喻為“農(nóng)業(yè)之神”和“藥王”。后來,道家關(guān)注,并以藥學(xué)理論為基礎(chǔ),發(fā)展道教理論。道教追求煉丹成仙,主張內(nèi)外兼修。我贊嘆這個(gè)教義選擇與藥學(xué)結(jié)合,而并非追求虛幻。就像儒教,一開始就是和教育教學(xué)結(jié)合,從未脫離架空。道教一開始崇信巫術(shù)、煉丹,此路不通,他們也轉(zhuǎn)而尋藥百草。這代表著他們探索世界的方式的嘗試。相比佛教,誕生于公元前6-5世紀(jì),以及西方所有宗教虛構(gòu)“上帝”之說,中國的藥學(xué)與道教,已經(jīng)開拓了宗教探索的先河。文明這個(gè)概念,本身就有著“古老”的內(nèi)涵,腳踏臺(tái)階,我有著一步百年的感覺,心生一股自豪。一路向上的臺(tái)階,永遠(yuǎn)是中華文明走出的路況。臺(tái)階兩側(cè)的漢白玉欄桿,鑲嵌了這條文明之路,就像在一件珍品上垂著的流蘇。我覺得這是灤州人對(duì)文明的完美態(tài)度,我伸手撫摸,一股藥香好像被我打開……
真的不能把那些黃芪、蒼術(shù)、杜仲等中藥只是看作一個(gè)個(gè)普通的草藥名字,每一種草藥,都是經(jīng)過探索而得,例如“杜仲”,據(jù)說還是一個(gè)叫杜仲的人“服之得道”而給名,任何一種草藥都有著深厚的文化淵源。哦,我手上扯著一把伸向欄桿的尚未生綠開花的藤蔓,一山的草仿佛變成了藥草。
那些藥王,個(gè)個(gè)都是明星。灤州人的藥王廟,就是他們追星的見證。登頂,我遇到一位參拜孫思邈的人,他說自己是醫(yī)生,路過這里。行醫(yī)者自有偶像,他于紅塵之中,保持一份信仰,令我崇敬。這孫思邈的確與灤州有著難解之緣,于是自唐以后1400余年,人們神化了這位藥王,說他“坐虎針龍”,與沙場(chǎng)上“馳馬橫刀”的英雄無異。最好是在這里懷念一個(gè)人,因?yàn)樗蜑粗萦嘘P(guān)。孫思邈是山西耀縣人,屬五臺(tái)山一帶,是唐代著名的醫(yī)藥學(xué)家。他曾經(jīng)浪跡灤州,入蓮臺(tái)寺,修道行醫(yī),至今寺內(nèi)還建藥王殿,專奉孫思邈像,寺內(nèi)還存他的孤本《推背圖》著作。他提出的“大醫(yī)精誠”,至今還是從醫(yī)者的座右銘。宋徽宗封他為“妙應(yīng)真人”,推崇他的道場(chǎng)。
四
紫金山巔是宏大的三皇殿,這處藥王廟始建于明萬歷二十二年(1594年),其后幾經(jīng)修復(fù)和重建,基本上無改本貌。明代中檐歇山式建筑風(fēng)格,古樸莊重,典雅氣派。重檐飛翹,俯瞰翠色,上銜游云。紅墻綠瓦,畫棟雕梁,尤其是彩繪,精致不俗,頗具明代皇家建筑特征與氣勢(shì)。殿外設(shè)香爐,香火裊裊,道氣氤氳。一池清水,數(shù)蟾半露。這讓我一下子就彌補(bǔ)了我對(duì)蟾蜍的無知。中國文化認(rèn)為,蟾蜍具有驅(qū)邪避害的功能,夜晚,蟾蜍啟口,可吞月亮,具有超凡之力。中華文化起初就來自物象啟迪,“由象啟發(fā)”,從而誕生哲學(xué)與寓意。
三皇,指的是伏羲、神農(nóng)、黃帝。如果只是認(rèn)為他們是中華民族的始祖,未免籠統(tǒng)。伏羲獨(dú)創(chuàng)九針與外治法,神農(nóng)更直接開采草藥的先例,黃帝著有《黃帝內(nèi)經(jīng)》,開創(chuàng)了系統(tǒng)化醫(yī)學(xué)理論。中華民族的繁衍,一開始就受到疾病的困擾,這些歷史人物,選擇了“濟(jì)世救民”的道路,其功可昭日月。三皇殿殿楣高懸“懸壺濟(jì)世”的匾額,將中國醫(yī)學(xué)的方向,一直指引至今而不衰,而不歪。
一座城,延續(xù)傳統(tǒng),給藥王設(shè)廟,我覺得這是信仰的堅(jiān)持和重拾,敬天命,遠(yuǎn)鬼神,尊藥王,民生的信仰,是多元的,且有著時(shí)代的痕跡。秦代的《日書》就敬畏日神對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的福佑,當(dāng)我們把握了“光合作用”,農(nóng)業(yè)生產(chǎn)不再成為我們心憂意慮的時(shí)候,我們才有了滿足更高精神與物質(zhì)需求的信仰。
就像我找到江山文學(xué)這塊園地,便把“文學(xué)推力”作為創(chuàng)作的信仰。十萬文學(xué)信徒,相聚“江山”,以筆耕不輟的態(tài)度,見證著自己的信仰。在一個(gè)文學(xué)式微的時(shí)代,還以筆耕生活的態(tài)度,堅(jiān)持著文學(xué)的方向,我常常被自己感動(dòng),也被江山人的精神感動(dòng)。藥王,是生命的信仰;文學(xué)是熱愛生活的信仰。
五
山不必高,三皇以及那些為人尊敬的藥王,只相聚占據(jù)了這座紫金山,但在中華民族免受疾患之苦的路上,一直不倒,不矮。反而是,寸土加高,以“濟(jì)世救民”的精神壘起的山峰,怎么能以海拔來丈量呢。我想起電影《歲月神偷》里的一句經(jīng)典臺(tái)詞“人總要信點(diǎn)什么”,這是給我們?nèi)松淖詈锰嵝?。作家三毛在他的作品說提到:“我們總要信任些什么,譬如春天,譬如緣分,譬如一顆善良的心?!辈还茉趺礃樱嘈琶篮?,也是信仰,所有的歷經(jīng),最好應(yīng)該是在信仰下的體驗(yàn)和追求。
灤州藥王廟,距我老家1000多公里,我不知為何到此,或許聞藥香而至吧。這幾年,我常常在自駕的路上,我成了游客,不必刻意去往某處,總有風(fēng)景相遇。這次是從北京昌平的蒙醫(yī)醫(yī)院跑到這里,我是慕名“王布和”這個(gè)名字而往的,他的一位蒙醫(yī),來北京坐診,他是蒙醫(yī)傳承人,全國十大優(yōu)秀鄉(xiāng)村醫(yī)生之一。我常常把他和孫思邈聯(lián)系起來,他是把蒙醫(yī)和中醫(yī)結(jié)合起來的人,他的信仰是“扳倒疾病”,是大醫(yī)精誠的縮影。王,是他給自己的漢族姓氏,布和,在蒙語里是“結(jié)實(shí)”的意思,他行醫(yī)的愿望就是讓更多人的生命結(jié)實(shí)壯碩。他的藥采自內(nèi)蒙古科爾沁草原,也是蒙漢在這個(gè)時(shí)代共同的“藥王”。我外行,只是一個(gè)患者,無法評(píng)價(jià)他,但他一心為病患著想,凡是年逾70歲,首次取藥費(fèi)用減半。大醫(yī)精誠,我難以評(píng)價(jià)其“精”,但感受了其誠。針灸、藥浴、按摩、拔罐,這些療法,已經(jīng)難分出自哪個(gè)民族。天佑蒼生,總有藥王。當(dāng)下的中國,太多的名醫(yī)藥王,他們繁榮著醫(yī)藥事業(yè),豈是一處藥王廟裝得下他們的事跡。
真的羨慕那些一生無疾無虞的人,藥王,只能成為一道道人文風(fēng)景,供奉著,欣賞著,作為護(hù)佑民生的圖騰和神靈。吃五谷雜糧的愿不得病,賣藥的愿藥生蟲。心念藥王,善待疾病,藥王廟,紫金山,是灤州人對(duì)生命的表白,也是他們熱愛生命的見證。
站在三皇殿前,我突然想起一段典故。1958年毛澤東視察河北安國縣,站在安國的藥王廟前問縣長(zhǎng)焦家駒——藥王廟的藥王姓什么?焦家駒無言以對(duì),答不上來。
我想,毛澤東所問,并非是要了解“藥王”,而是提醒這位地方執(zhí)政官員,祛病禳災(zāi),關(guān)心民生疾苦,也是官員的責(zé)任。
六
我查了一下,灤州每年的農(nóng)歷4.28要在藥王廟舉辦廟會(huì),這個(gè)日子是唐醫(yī)藥王孫思邈的誕辰日,他們要供奉那些在歷史上有過“藥王”之稱的名醫(yī)——太師岐伯、太乙雷公、張仲景、葛洪、李時(shí)珍……當(dāng)然,灤州藥王廟里的13位藥王也赫然在列。
沿著“尋圣臺(tái)階”返回。這里的“圣”是“藥圣”。至圣、亞圣、文圣、武圣、書圣、醫(yī)圣、工圣、詩圣、詞圣……只要是某個(gè)人在某個(gè)領(lǐng)域創(chuàng)造了最高成就,人們就毫不吝嗇地給他冠以“圣”字。這才是中國人歷史上的“圣誕”。當(dāng)然,按照文化學(xué)者梁?jiǎn)⒊恼f法,認(rèn)為“中國圣人有兩個(gè)半”,條件很苛刻了,他的標(biāo)準(zhǔn)是:立德、立功、立言。我覺得就“藥圣”而言,能夠幫助生民“立命”者都可入圣。
紫金山啊,山不在高,為王而立,為圣而立,但愿紫金氤紫氣,漫溢華夏。山雖不高不大,能夠列位其上的,其出身可以是凡夫俗子,其功應(yīng)該是藥界稱王。
天下安定,始終是我們心中的理想社會(huì)目標(biāo)。天下無賊,仰仗著每個(gè)人道德水準(zhǔn)的提高,社會(huì)公平正義;天下無疾,需要更多的白衣天使和藥王。真希望灤州紫金山的藥王廟成為一座藥王博物館,此后,有更多的藥王位列其上,永載史冊(cè)。愿人人永年安康,又希望藥王不再出現(xiàn),藥草生蟲。矛盾嗎?怪我胡思亂想了。
再觀藥王廟山門的那副楹聯(lián),“惠民”兩個(gè)字,好像瞬間被放大。所謂的“大醫(yī)精誠”,原來就是懷著“惠及民生”之心。
對(duì)于我來說,惠民,就是對(duì)遇到的每一個(gè)人都好。推而廣之,遇到每一座山都尊重,無論怎么矮,總是比我高。
忘了交待一件事。下山時(shí),我采一株紫金山上草,不知草名,也不是什么藥草。我是想給自己一點(diǎn)暗示,一個(gè)患者,相信藥草,不失醫(yī)治信心,就是對(duì)生命的信仰。致敬藥王,致敬一個(gè)對(duì)生命充滿信仰的自己!
2025年3月20日原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)