有誰(shuí)能輕易忘記兒時(shí)所走的路？它們或坎坷曲折，或平坦筆直，時(shí)不時(shí)地就會(huì)出現(xiàn)在每個(gè)人的腦海里。
　　 我兒時(shí)所走的路，多是位于溝野山梁上的泥土路。故鄉(xiāng)雖無(wú)高山大川，但卻溝壑縱橫，山嶺相疊，出行的路不是蜿蜒于溝壑之中，就是延伸于山梁之間。那路，幾近人畜經(jīng)年久月行走踩踏自然形成，平日里塵土飛揚(yáng)，雨雪天泥濘難行。這也是那個(gè)時(shí)代農(nóng)村狀態(tài)的真實(shí)寫照。路的不堪，不僅阻滯了人們出行的腳步，也成了經(jīng)濟(jì)發(fā)展的最大障礙。至今，每每想起行走在那些路上的情景，依然歷歷在目。
　　
　　 一
　　 最懷念的路，是去往外婆家的路，盡管路途坎坷，因有母親的陪伴而充滿溫馨。
　　 外婆家在我們村子的西北邊，位于兩縣交界處一個(gè)叫做上西莊的村子。去往外婆家的路有20多里，雖不用翻溝越嶺，卻受附近五峰山余脈影響，大都是或緩或陡的山路。從我們家出來(lái)，穿過(guò)大半個(gè)村子，便進(jìn)入一邊是壕子溝、一邊是莊稼地的路途，從這里開(kāi)始一路上坡，直到進(jìn)入一段緊鄰溝壑，道路兩旁雜樹(shù)叢生、野草萋萋的山路。走過(guò)這段相對(duì)平緩卻有些偏僻的路段，便到了一個(gè)住了沒(méi)幾戶人家的村莊。從這里再往前，就是一段陡坡。
　　 記得三四歲時(shí)，一年正月初三，風(fēng)雪交加，母親領(lǐng)著我去外婆家。母親一路上背著我，在四野茫茫的雪地上艱難前行。走到這處陡坡前，母親望著面前風(fēng)雪肆虐的坡路，再也沒(méi)有力氣背我上去了，順便拐進(jìn)一個(gè)熟悉的人家，千恩萬(wàn)謝地將我放在那里，她一個(gè)人先回了外婆家，然后讓我舅舅來(lái)接我。記得舅舅背著我離開(kāi)那戶人家后，剛爬上那條陡坡，走在一條兩邊都是莊稼地的田間小道上，忽見(jiàn)不遠(yuǎn)處的地坎下，出現(xiàn)了四條緊隨而行的狼。當(dāng)時(shí)不過(guò)十六七歲的舅舅，說(shuō)了聲“狼”就愣在了路上。幾乎同時(shí)，那些狼也看到了我們，也停止了前進(jìn)的腳步。舅舅一聲不吭地在當(dāng)路上蹲了下來(lái)，并將我護(hù)在身后。好在那些狼只是匆匆地看了我們幾眼，稍作停頓就相互跟隨著走過(guò)地坎，消失在不遠(yuǎn)處的溝壑里。這是我在老家的大地上，第一次近距離看到狼，而且是群狼，至今記憶猶新。
　　 爬上那架坡路之后，到外婆家的路基本都是平路了，兩邊是時(shí)高時(shí)低的莊稼地，視野開(kāi)闊，可以看到東面的五峰山，也可以看到西面伸向溝壑的坡地。我和母親多次在這條路上行走，母親多是抱著我，有時(shí)也會(huì)把我放下來(lái)，用手牽著我走，或者鼓勵(lì)我在前面跑。那多是在鳥(niǎo)語(yǔ)花香、田野一片生機(jī)的時(shí)候。母親慈祥的笑容，溫暖的手掌，讓我感到快樂(lè)和幸福。不幸的是，母親在我六七歲的時(shí)候，突然離開(kāi)了人世。之后去外婆家，多半都是我一個(gè)人走在這條路上。每當(dāng)感到孤獨(dú)和害怕時(shí)，我都會(huì)想到母親。祖母曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)：“當(dāng)你感到孤單恐懼時(shí)，要想到你媽的在天之靈一定會(huì)保佑你平安的?！彼?，每次我都想著母親以及祖母說(shuō)過(guò)的話，不慌不忙地走過(guò)那些偏僻的路段，直到看到位于外婆家村口的澇池，知道有了人煙，外婆家就在眼前。
　　
　　 二
　　 最有趣的是砍柴斫草鉆溝爬坡的路，因無(wú)拘無(wú)束地奔跑和勞作而永難忘懷。
　　 被三條溝壑包圍著的老家村子，人們一年四季砍柴斫草、種地放牧、外出訪親辦事，都要在曲曲彎彎、窄而陡的溝路上顛簸。從我能為家里干點(diǎn)農(nóng)活起，位于村子?xùn)|西兩邊的溝壑兩岸，隱于野草雜樹(shù)之中的溝路上，都留下了我和小伙伴們歡快的笑鬧聲和不知艱險(xiǎn)的足跡。
　　 那些經(jīng)人和牲畜天長(zhǎng)日久踩踏出來(lái)的羊腸小道，遠(yuǎn)看像一條條遺落溝壑間的白色腰帶，從溝沿直飄向溝底，或分出岔道，飄向一塊塊種著莊稼的坡地。兒時(shí)的我和伙伴們，在這樣的溝路上走得多了，便把它們的窄與陡不放在眼里，常常腰上系著一根麻繩，別著一把鐮刀，從溝沿一口氣跑到溝底。有時(shí)，還會(huì)和伙伴們比賽，看誰(shuí)跑得更快更穩(wěn)，誰(shuí)先到溝底。然后，沿著溝底找到一處能斫到柴火的溝坡，自尋路徑攀爬到地方，拿著鐮刀一番忙碌之后，一堆堆柴火便留在了溝坡上。一般當(dāng)天是不會(huì)將砍到的柴火背回家的，要等這些柴火經(jīng)風(fēng)吹日曬失去水分，我們才將它們捆起從溝里背回家。
　　 背著幾十斤柴捆，走在窄而陡的溝路上，從遠(yuǎn)處看只能看到一捆緩緩移動(dòng)的柴垛，卻看不到背柴垛的人。在我的記憶中，背著柴垛攀爬溝坡，路途上是無(wú)處可歇息的。面前是凸凹不平的窄陡土路，腳一步步踩上去，一步一步氣喘吁吁地攀登，直到溝頂才能放下柴垛，大舒一口氣歇息一會(huì)兒。此時(shí)，人早已腿腳發(fā)軟、渾身汗流浹背了。
　　 在這樣的溝路上奔波，盡管路途坎坷，但隨著四季變換的風(fēng)景和動(dòng)植物，給溝壑帶來(lái)生機(jī)的同時(shí)，也給我們帶來(lái)樂(lè)趣。春天小道兩旁野花爛漫、蜂蝶飛舞，返綠的青草雜樹(shù)，慢慢地將一些路段遮掩其中，走路一不小心就會(huì)被道旁茂盛的莎草滑到。到了夏秋之際，爬著爬著，會(huì)發(fā)現(xiàn)幾朵鮮艷的山丹丹花，開(kāi)在不遠(yuǎn)處的溝坡上，那玲瓏的花瓣、誘人的花香、層次分明的色彩，不由得你停下腳步去欣賞一番；或者，在某處溝坎之下，發(fā)現(xiàn)一叢紅艷艷的野草莓，那看上去讓人讒言欲滴的果實(shí)，誘使著我們排除眼前雜草荊棘叢生、坡陡路滑的困難，一顆顆采摘下來(lái)，盡情享受著那滿口酸甜的滋味，一邊聆聽(tīng)著溝坡里呱啦雞、蟈蟈以及一些叫不上名字的鳥(niǎo)兒和蟲(chóng)子的鳴叫，一邊開(kāi)始在溝里斫柴的勞作。
　　
　　 三
　　 最難忘的是求學(xué)的路，因翻越兩架溝壑，常常因歸心似箭，不畏艱險(xiǎn)奔爬于其間。
　　 我上初中的村子，雖是鄰村卻隔著一條深而陡的溝壑。那時(shí)，溝壑上游雖建起一座土壩，使得人們行走不再那么艱辛，但那路依然是泥土路，而且多是那種滲水較差的紅土路。記得上初一那年秋天，連續(xù)的陰雨阻擋了人們出行的路，而我卻總是惦記著家里那碗有鹽有醋的熱面條。于是，在一個(gè)黃昏我冒著綿綿秋雨，披了一塊遮雨的塑料布，穿過(guò)一條兩邊都是颯颯作響的包谷地的田間道路，向著已經(jīng)模糊不清的溝壑奔去。我的腳上盡管穿著膠鞋，但踏上溝路后，腳下全是沒(méi)入腳踝、濕滑不堪的紅泥，膠鞋一次次陷入其中，使得每走一步都異常艱難。此時(shí)，天色愈來(lái)愈暗，雨還在不住地下著。我索性脫掉膠鞋，光著腳板行進(jìn)在泥水之中，盡管一步一滑，泥里的沙石墊的腳底生疼，但卻比穿著鞋走得快多了。就這樣，回到家里天已經(jīng)全黑?？粗矶际悄嗨奈?，祖母立即為我搟了純白面面條，并用鐵勺炒了半勺下鍋菜。四十多年過(guò)去了，那頓一鍋煮面條至今還深深地留在我的生命中，每每想起都會(huì)充滿香甜和幸福。
　　 兩年后，我到更遠(yuǎn)的地方上高中，從上初中的村子到上高中的村子之間，有兩條路可走，一條較近的路上，橫亙著一座不深不大的溝壑，另一條路則不需要翻溝越嶺，但要繞較遠(yuǎn)的路程。那時(shí)候青春年少，不知艱難險(xiǎn)阻為何物，常常寧愿翻越兩座溝壑，也不愿浪費(fèi)時(shí)間走平坦卻遙遠(yuǎn)的路。快到高中的那條溝壑，其實(shí)就在學(xué)校之旁。學(xué)校被高高的磚墻圍著，前面是通往公社的馬路，右邊是莊稼地，左邊連著一個(gè)叫作劉家的村子，后面則是窄窄的菜地連著那座溝壑。說(shuō)這條溝壑不大不深，是和我們村子旁的溝壑相比而言。記憶中，這條溝壑植被稀疏，人畜稀少，那路都是極少的行人踩踏出來(lái)的。每到周末的黃昏，披著夕陽(yáng)的余暉，爬上溝里最后一點(diǎn)被晚霞照得紅彤彤的坡坎，眼前就是一片綠油油的麥浪，校園的圍墻就在不遠(yuǎn)處。那種富有詩(shī)意的情景，多少次出現(xiàn)在我的夢(mèng)境中。
　　 也就在這條溝壑的路途上，我曾經(jīng)被一群地窩蜂叮咬得滿頭是包，在家里昏睡一天，險(xiǎn)些丟了性命。記得那天是周末，放學(xué)后我們幾個(gè)回家的伙伴，一個(gè)個(gè)歸心似箭的身影，零零散散地奔爬于溝壑之中。當(dāng)爬到一處雜草叢生的坡坎時(shí)，不知是哪位同學(xué)招惹了隱藏于那里的一群地窩蜂，而我卻渾然不知，只管低頭趕路。當(dāng)那些被惹急了的蜂看到闖入其領(lǐng)地的我時(shí)，毫不猶豫地一擁而上，對(duì)著我的頭瘋狂地叮咬起來(lái)，我只能揮舞著手中背饃的包袱和書包，拼命地逃跑。但那路又陡又滑，跑也跑不快，奔爬上溝頂時(shí)，我不知道自己被叮咬了多少次，只知道頭臉腫脹疼痛難耐，還伴隨著頭暈惡心。在幾個(gè)同村同學(xué)的陪伴下，我回到了家里。祖母一邊用熱毛巾給我敷頭，一邊讓我躺在熱炕上捂著厚被子，一身身出汗，以期將蜂毒排泄出來(lái)。就這樣，我在家里躺了兩天，頭臉才逐漸消腫，也不那么疼了。
　　 兒時(shí)所走過(guò)的那些蜿蜒于溝壑梁茆之間的山路，讓我對(duì)平坦寬闊的道路有著癡迷地向往。后來(lái)走出故鄉(xiāng)，從見(jiàn)到平坦的沙石路，到寬闊的瀝青路，直到自己成為一名火車司機(jī)，奔馳在鐵路上，歷盡了世間更寬更平更快的路，知道兒時(shí)所走過(guò)的路途，只是一個(gè)時(shí)代的縮影。社會(huì)的發(fā)展與時(shí)代的變遷，也改變了故鄉(xiāng)人出行的艱辛。如今出生的孩子們，再也不用在溝壑山嶺間攀爬那些羊腸小道了。
　　 人生之路，也如我走過(guò)的彎彎上路一樣，這是擺在人生面前的考題，必須走過(guò)去。仔細(xì)想想，我這大半生做過(guò)的路，曾經(jīng)彎彎的山路，總是給了我一些啟迪，或者說(shuō)起到了暗喻的作用，讓我用不著做邏輯思考，懂得怎樣行路。