一
　　 聽歌是一種享受。飯后茶余，響起一首熟悉而喜歡的歌，節(jié)奏明快，曲調(diào)優(yōu)雅，隨著旋律，感受眼前好時(shí)光，享受生活好滋味。
　　 小巷木屋，墻上褪色照片，墻角木制吉他。桌前一杯水酒，聽著抒情的歌，想起心儀的人，將眸光輕輕留在窗外，看自己莫名思緒能走多遠(yuǎn)。這時(shí)，夕陽(yáng)濃稠的情感漫過(guò)心頭，聽歌成了一種情調(diào)。
　　 聽歌或許還是一種境界。就像我們的青春歲月，凈化思想，感悟道理，用真情、摯愛、意志譜寫生命樂(lè)曲。在歌聲旋律里，身披余暉淡泊平和，一簞食一瓢飲，看“寒波澹澹起，白鳥悠悠下”。
　　
　　 二
　　 從聽歌、唱歌到寫歌，祁連山峰高昂頭顱為我作證。
　　 那時(shí)17歲，當(dāng)兵到部隊(duì)剛滿月。同樣的新兵安子，被挑選為新兵集體唱歌的指揮。隊(duì)伍解散后，他豪情滿懷地問(wèn)我：“會(huì)寫詩(shī)嗎？那種吧嗎啊呀，很順口的?！?br />　　 我搖頭說(shuō)不會(huì)。但我糾正道：“這種押韻的東西，順口溜也這樣?！?br />　　 “順口溜會(huì)嗎？”他追問(wèn)。
　　 我說(shuō)：“一二三四五，上山打老虎。老虎不吃人，專吃杜魯門。這種算不算？”
　　 他一把攥住我手，激動(dòng)道：“咱倆合作吧，一起寫首歌讓官兵們唱，讓全部隊(duì)傳唱?！彼善鹧劭次?，嘴唇裂出血紋。我第一時(shí)間考慮的不是合作，而是在判斷他的精神狀態(tài)。
　　 見我沒(méi)有回應(yīng)，他眨巴眼睛刷新眸光，投來(lái)祈盼與懇求。
　　 “可以是可以，問(wèn)題是我連簡(jiǎn)譜都不會(huì)?！蔽椅裢妻o，不想剛認(rèn)識(shí)就傷了和氣。
　　 “當(dāng)兵前，我上過(guò)音樂(lè)培訓(xùn)班，我會(huì)?！彼判氖愕嘏呐奈壹绨颍骸澳阖?fù)責(zé)寫歌詞，我來(lái)譜曲。絕對(duì)沒(méi)問(wèn)題?！?br />　　 接下來(lái)一天催三遍。中午打個(gè)盹，他也哎哎地戳醒我，追問(wèn)進(jìn)展情況，直到半月后，輪到我的午夜崗哨結(jié)束。我撕下筆記本上落滿星光的幾頁(yè)紙，將歌詞原始手稿交給他。他眼睛一亮，迅速瀏覽一遍，然后深深舒口氣，抬起頭任重道遠(yuǎn)地凝望前方。
　　
　　 三
　　 他似乎得了病，連日來(lái)哼哼唧唧，念念有詞，無(wú)論白天黑夜人前人后。見他這種狀況，原本我是應(yīng)付他、不當(dāng)回事的，也產(chǎn)生了一些想法：這種神叨叨的人，往往能夠整出大活來(lái)。我想到了把《藍(lán)色多瑙河》寫在衣袖上的施特勞斯。于是對(duì)他另眼相待，甚至主動(dòng)為他跑腿到小賣部買煙。他見我默默看他，總是胸有成竹地朝我點(diǎn)點(diǎn)頭。
　　 周天，我扛把鐵鍬在營(yíng)區(qū)找著做好事。安子褲兜鼓鼓地一把拽我進(jìn)教室，掏出一本革命歌曲集。見我一臉疑惑，他解釋道：“給新兵寫歌最難，旋律復(fù)雜了大家唱不來(lái)，簡(jiǎn)化旋律又單調(diào)沒(méi)意思?！?br />　　 見我點(diǎn)頭附和著，他指指手里書說(shuō)：“不如在這里面選首歌，用它的曲子套我們的詞兒。新詞熟調(diào)，容易學(xué)傳播快，一舉兩得?！?br />　　 他語(yǔ)出驚人，我無(wú)話可說(shuō)。我要回被他揉爛的歌詞紙，告訴他套用“有一個(gè)美麗的傳說(shuō)，精美的石頭會(huì)唱歌”比較合適，然后拖著鐵鍬離開教室。隔窗見他又開始哼哼唧唧、念念有詞起來(lái)。
　　
　　 四
　　 新訓(xùn)結(jié)束，分配到連隊(duì)。頭次見阿林，不由地想到沙灘、漁網(wǎng)和瞪眼恨天的魚干。黢黑，干瘦，醬紫色嘴唇的他是福建人，咸腥方言腌制的普通話，總是說(shuō)不清阿拉伯?dāng)?shù)字，以至于他扳著我手指教我彈奏時(shí)，我不時(shí)地冷眼審視他的表情，從中揣測(cè)他究竟是在念哆來(lái)咪、還是在說(shuō)你MB。
　　 什么歌他都了然于心，彈著吉他開口唱，每首歌都那么好聽。一旁的我有些陶醉，表情里甚至有了想戀愛的成份。
　　 我把我跟安子寫歌的事告訴了他，以為他會(huì)反應(yīng)強(qiáng)烈或嗤之以鼻，沒(méi)成想他卻習(xí)以為常道：“這個(gè)并不難。吉他彈奏有現(xiàn)成節(jié)拍，邊彈邊跟著感覺找調(diào)調(diào)，唱出心里話就好?！?br />　　 我喜出望外，趕忙問(wèn)：“巍巍祁連山，千里邊防線。我們年輕新一代，駐守在邊關(guān)。這樣的句子能唱嗎？”他齜出黑牙笑道：“當(dāng)然可以啦，用四二或四四拍，隨心所欲唱就好了。”
　　 接著，他為我演示了“我是一個(gè)兵來(lái)自老百姓”、“到敵人后方去把鬼子趕出境”。這種直來(lái)直去、骨頭多過(guò)肉的歌，讓他彈唱的悅耳動(dòng)聽，通透敞亮。我困惑地打量著他，感嘆這個(gè)大馬猴一樣的人，有著大馬猴一樣的手，居然這么俊美，這么有文藝范兒。
　　 在他面前，我迷失了自己。不顧五音不全、念歌喊歌的阻攔，借了三個(gè)月津貼費(fèi)才能還清的21塊錢，到縣城買了一把木吉他，正式拜他為師，開始學(xué)習(xí)吉他彈唱。
　　 一個(gè)個(gè)哈欠連天的中午，動(dòng)作別扭抱吉他，雙手失調(diào)撥摁弦，反復(fù)彈唱嫂嫂拉稀啦、拉多少都拉啦。好景不長(zhǎng)，我的手指頭還沒(méi)來(lái)得及長(zhǎng)起繭，阿林就接到調(diào)令去了山里哨所。于是，我也裝模作樣地伯牙絕弦了。
　　
　　 五
　　 秋天的山巒像古銅色漢子，肩頭挑著深情與厚重。過(guò)我們節(jié)日那天，連隊(duì)會(huì)餐，出現(xiàn)了兩個(gè)新面孔，細(xì)皮嫩肉，煮熟蛋清一樣膚色。我想到了打開地窖門，亮光照見的地方長(zhǎng)長(zhǎng)的土豆芽。她們是軍區(qū)的歌舞話劇演員，來(lái)艱苦連隊(duì)體驗(yàn)生活的。長(zhǎng)得漂亮且單純，對(duì)我們充滿信任。會(huì)餐到一半，倆人捂住粉嘟嘟的臉，沖到操場(chǎng)邊楊樹下首先體驗(yàn)了一回搜腸刮肚、翻江倒海的感覺。營(yíng)區(qū)饞嘴小狗，好奇地跟著也去一趟樹下，嗷嗷著醉了一夜。
　　 指導(dǎo)員對(duì)我說(shuō)：“連里城市兵也就你了。這兩天帶她們走走看看，介紹介紹情況?！庇谑?，我洗了頭，涂了雪花膏，換了一身像樣衣服，兜里還揣了面小鏡子，人模狗樣兒去找她倆。
　　 趕上好天氣，風(fēng)不大，陽(yáng)光明媚。我們爬上后山殘破洞窟，看了洞窟里刻的“精忠報(bào)國(guó)”繁體字。那是當(dāng)年國(guó)民黨守軍留下的。我說(shuō)：“這些洞窟就是昨天的眼睛。我被它們看著，生怕不好意思?！彼齻z肅然起敬，直愣愣地看我，直到我不好意思地朝山下走去。
　　 我?guī)齻z涉過(guò)小河，走進(jìn)山巒峽谷。年紀(jì)稍大的阿姐擔(dān)心迷路走出邊境，我說(shuō)距離中蒙邊境300公里。年齡小的玫盯著張牙舞爪的山，問(wèn)：“會(huì)不會(huì)有老虎？”我說(shuō)有狼有狐貍。
　　 其實(shí)她倆所問(wèn)的，也是之前我想知道的。我國(guó)首次進(jìn)行“一箭三星”的運(yùn)載火箭發(fā)射，除酒泉發(fā)射場(chǎng)與北京等地指揮聯(lián)絡(luò)外，很多關(guān)鍵數(shù)據(jù)都是靠有線通信完成的。上級(jí)要求連隊(duì)必須確保轄內(nèi)軍用線路暢通無(wú)阻。我和戰(zhàn)友大宋擔(dān)負(fù)20公里通信明線安全保障任務(wù)，來(lái)來(lái)回回沿著線桿走了三天。我們警惕敵人羨慕嫉妒越境破壞，警惕豺狼虎豹對(duì)我們圍追堵截?？姘畨兀z頭咸菜，拴著視死如歸的心，堅(jiān)持到天空亮起信號(hào)彈，筋疲力盡凱旋。
　　 望著綿延起伏軍用線路，我說(shuō)了心里話：“想著一個(gè)毛毛兵，能有幾斤幾兩重，能算個(gè)什么。當(dāng)收聽到軍委表彰會(huì)的時(shí)候，突然意識(shí)到，一個(gè)毛毛兵有著事關(guān)全局的責(zé)任?！?br />　　 話音落地，她倆騎上了感動(dòng)與感慨的墻。阿姐說(shuō)：“我倆分配到這里，是來(lái)對(duì)啦！”玫一副跳墻的樣子，動(dòng)情道：“我都不想回去了！”
　　 我接過(guò)話：“你可別胡思亂想。不然我要胡思亂想了?！?br />　　 早上她倆要吊嗓子，不好意思滿營(yíng)區(qū)阿姨阿姨地叫，我就帶著去對(duì)面山梁上。在那里，她倆為我演唱了“泉水叮咚泉水叮咚泉水叮咚響”，歌聲悠揚(yáng)動(dòng)聽，山巒間久久回蕩?；厥幹钡揭荒旰笪要?dú)自坐在山梁上，耳邊依稀聽到裊裊余音，忽遠(yuǎn)忽近。
　　 我解開風(fēng)紀(jì)扣露出白襯衣，擺出文藝范兒，有些顯擺地說(shuō)了自己學(xué)吉他和寫歌的事。她倆居然沒(méi)有迎合，沒(méi)有順毛梳理。沉默片刻，阿姐說(shuō)：“你是個(gè)毛毛兵，待在偏遠(yuǎn)山區(qū)，除干好本職工作外，當(dāng)務(wù)之急最大的事，就是好好復(fù)習(xí)考軍校。只有從軍校走出來(lái)，才有資格談業(yè)余愛好，也才有條件搞文藝創(chuàng)作?！?br />　　 “就是。沒(méi)錯(cuò)。”玫迎合著，撇我一眼。她倆一個(gè)連級(jí)一個(gè)排級(jí)軍官，雖然沒(méi)站過(guò)崗、沒(méi)摸過(guò)槍。我立正站著，邊聽著邊系緊了風(fēng)紀(jì)扣。遠(yuǎn)處，晌午陽(yáng)光拖著秋色走下山坡。
　　
　　 六
　　 提干后，先是在青海，后來(lái)去了甘肅張掖。采寫邊防連長(zhǎng)先進(jìn)事跡，報(bào)刊宣傳，文件轉(zhuǎn)發(fā)。我因此擠進(jìn)了政工隊(duì)伍。
　　 偏遠(yuǎn)艱苦連隊(duì)，有許多像鄧連長(zhǎng)這樣的人和事。我采寫宣傳嘗到了甜頭，制定出下基層采訪具體方案，打算走遍戈壁雪原大漠基層單位，樹立一批先進(jìn)集體和先進(jìn)個(gè)人，讓官兵們學(xué)習(xí)他們，讓全社會(huì)了解我們。
　　 有的指導(dǎo)員得知此事，打長(zhǎng)途開導(dǎo)我，說(shuō)支部認(rèn)真篩選了，官兵里真的有金子。只有答應(yīng)去，他派車上來(lái)拉器材，專程接我。有個(gè)老連長(zhǎng)狡猾狡猾的，他豪爽大度地說(shuō)：“你先去哪個(gè)單位，我不爭(zhēng)不搶不為難你。9月中旬一定來(lái)我連隊(duì)，我留好家鄉(xiāng)幾瓶好酒等你開。”我兩肋插刀地點(diǎn)點(diǎn)頭：“一言為定?！?br />　　 參謀長(zhǎng)瞇眼抽著煙，騰云駕霧地站起身，指著連長(zhǎng)說(shuō)：“你沃達(dá)9月底大雪封山嘮，把娃騙去四五個(gè)月出不來(lái)，你喔不似害人呢嘛！”
　　 政治處開會(huì)，倪主任傳達(dá)文件。上級(jí)要求各部隊(duì)挖掘整理基層先進(jìn)事跡，宣傳先進(jìn)思想，展現(xiàn)軍人風(fēng)采。通知要求全軍開展創(chuàng)作團(tuán)歌、誓言等比賽，提煉部隊(duì)精神，展現(xiàn)隊(duì)伍意志，強(qiáng)化戰(zhàn)斗作風(fēng)，營(yíng)造軍營(yíng)良好氛圍。
　　 倪主任叫我去辦公室，我一路小跑進(jìn)門。他正在用手指挖耳朵，問(wèn)我要了火柴，抽出一根木棍捏著磷頭，開始摳耳屎，半閉著眼直到吸溜起嘴角口水。我將下基層采訪方案遞給他，他認(rèn)真看過(guò)，放在一邊，說(shuō)：“我們部隊(duì)剛組建，需要有自己的歌。這不僅僅是為了參賽，是部隊(duì)今后要唱著她沖鋒陷陣、所向披靡的。創(chuàng)作團(tuán)歌的任務(wù)交給你了?！蔽也恢?。收起采訪方案，退了出來(lái)。
　　 我極力回憶新兵時(shí)寫的歌詞內(nèi)容。從最后一句開始，像福爾摩斯推理判斷一樣，從后往前，最后還原事情真相。福爾摩斯推導(dǎo)出兇手釋然了，而我卻憂心忡忡：現(xiàn)在讀來(lái)，歌詞單純幼稚，不接地氣。
　　 于是，我起筆重新創(chuàng)作。白天撕掉夜里寫的，夜里撕掉白天寫的，煉獄般熬過(guò)四五天，將一份滿意歌詞，工工整整抄好，恭恭敬敬放在主任桌上。他讀過(guò)幾遍，滿意地點(diǎn)頭，讓我趕緊去譜曲。我愣了半天，怯怯地說(shuō)：“我不會(huì)啊！”主任同情地點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)他也不會(huì)。我思考片刻，有所感悟地走出辦公室，走出營(yíng)區(qū)，走向社會(huì)。借了一輛破單車，全憑一身軍裝情面，造訪了市區(qū)文藝單位、民間社團(tuán)還有學(xué)校。
　　 近月的耕耘勞作，收成不盡人意?？陀^講人家盡心盡力了，但確實(shí)譜的不行，沒(méi)法用。我開始焦躁不安，惶惶不可終日。主任見我坐在馬扎上發(fā)呆，嘴唇起著大火泡，涂著白花花牙膏。他嘖嘖地心疼道：“別太著急。先弄點(diǎn)兒藥吃?！蔽移鹕砣鐚?shí)報(bào)告，是抽煙錯(cuò)把煙頭放嘴里了。
　　 主任看了看燒焦的嘴唇走了。下午就通知讓我去蘭州。我納悶：嘴唇爛的這么嚴(yán)重嗎？
　　 我?guī)е榻B信來(lái)到蘭州，去軍區(qū)機(jī)關(guān)大院，找到了軍人作曲家馬老師。立正敬禮，挺直腰板，鏗鏘有力地報(bào)告了我是誰(shuí)、什么事和我的請(qǐng)求。首長(zhǎng)跟我握手讓座，認(rèn)真看過(guò)我的歌詞，然后讓我講了我的部隊(duì)經(jīng)歷、歌詞創(chuàng)作想法、問(wèn)了部隊(duì)許多事情。最后，伸手暖暖地握住我，說(shuō)：“晚飯我請(qǐng)你，明天你就歸隊(duì)。譜好了我通知你。”不知為何，我的眼淚啪嗒啪嗒就落下來(lái)，淚水打在衣服上的聲音我都聽到了。
　　 半月后，馬老師來(lái)電話，說(shuō)譜好了，準(zhǔn)備走紀(jì)要寄給我。我急忙攔住他，要親自登門當(dāng)面取。我有太多的擔(dān)心，說(shuō)不明道不清。一路長(zhǎng)途顛簸，我反復(fù)琢磨：如果譜的不理想，我該如何懇求他再寫。風(fēng)塵仆仆，馬不停蹄，見到老師咚咚喝完他遞來(lái)的水，然后忐忑不安地聽他唱歌。
　　 聽著，我眼前有了茫茫戈壁皚皚雪原，看到了嚴(yán)寒酷暑里，我的戰(zhàn)友工作戰(zhàn)斗場(chǎng)景，感受到了我們隊(duì)伍堅(jiān)強(qiáng)意志和奉獻(xiàn)精神。告別老師趕往汽車南站，我望見蘭州上空，冒出花兒一樣云朵。我知道，那是為我升起的。
　　
　　 七
　　 倪主任拿著盒帶去了黨委會(huì)議室，幾位常委和列席代表聽過(guò)后，正式發(fā)文確定為我們的團(tuán)歌，要求全部隊(duì)學(xué)唱。于是，我又騎上破單車去駐地某師部宣傳隊(duì)，找到大高個(gè)隊(duì)長(zhǎng)，他爽快答應(yīng)了我的請(qǐng)求，組織隊(duì)員們學(xué)唱合唱，最后在指揮、樂(lè)隊(duì)、隊(duì)員通力合作下，為我們錄制了完整規(guī)范的歌帶。
　　 一連幾天，倪主任守在錄音機(jī)旁，監(jiān)督我們復(fù)制磁帶。很快歌單與盒帶一并發(fā)往基層。我們節(jié)日那天，全部隊(duì)齊聲高唱我們的歌，歌聲響徹云霄。
　　 多年后，我接到一個(gè)陌生電話。對(duì)方確認(rèn)是我后，告訴我那首團(tuán)歌榮獲了解放軍總政治部文化部一等獎(jiǎng)，獎(jiǎng)杯和榮譽(yù)證書展放在部隊(duì)榮譽(yù)室里。日前上級(jí)首長(zhǎng)參觀后，建議部隊(duì)保留好獎(jiǎng)杯，個(gè)人榮譽(yù)證書復(fù)印拍照后，原件奉還給作者。首長(zhǎng)原話是：人家辛辛苦苦一場(chǎng)，兩手空空怎么行。
　　 意外驚喜，也是遲來(lái)的驚喜。我感謝了首長(zhǎng)和老部隊(duì)，詢問(wèn)了倪主任、別參謀長(zhǎng)和幾個(gè)戰(zhàn)友情況，萬(wàn)千感慨。就在部隊(duì)上下高唱那首歌的時(shí)候，我得病住院，愈后調(diào)到陜西，接著去了乾縣。幾年后轉(zhuǎn)入武警部隊(duì)，奉命來(lái)到沿海地區(qū)。先是地理上隔開，后來(lái)是軍種的隔開，所以我與老部隊(duì)沒(méi)有什么聯(lián)系。
　　 不久，朋友餐聚。酒足飯飽，大家談?wù)撈鸩筷?duì)裝備，上網(wǎng)查找資料，無(wú)意間刷到一段視頻：男女老少參觀軍營(yíng)，然后大禮堂黑壓壓座無(wú)虛席，有現(xiàn)役軍人和轉(zhuǎn)業(yè)軍官、退役老兵。一位發(fā)鬢斑白老人，穩(wěn)步走到臺(tái)前，向觀眾席老領(lǐng)導(dǎo)報(bào)告，得到紀(jì)念活動(dòng)開始答復(fù)后，高聲下達(dá)口令：全體人員起立，唱團(tuán)歌。
　　 當(dāng)歌聲響起，我涌動(dòng)的血忽地沸騰起來(lái)，平淡的生命猛然注入激情。不由地我站起身眺望窗外，穿過(guò)繁花似錦的城市，我看見群山峻嶺，大江長(zhǎng)河，綿延千里祁連山脈，看見了我的靈魂在高高的地方，隨著一曲高歌飄舞。
　　 “不至于吧，部隊(duì)情結(jié)這么重?！迸笥岩娢夷氐臉幼诱f(shuō)。我看著視頻鏡頭，滿懷深情道：“那是我的部隊(duì)，我的歌?！?br />