
【星月】鐵匠的童養(yǎng)媳(散文)
聽到鐵匠的童養(yǎng)媳去世的消息,我的心里緊了一下。離開老家已經(jīng)三十幾年了,離與她的最后一次見面也已經(jīng)幾年了,但是她在鐵匠爐旁站立的身影卻一直占據(jù)著我的腦海。想起她這命運多舛的一生,忍不住唏噓不已。
鐵匠的童養(yǎng)媳和我家是表親,我一直叫她舅母。雖然我有五個親舅舅,但都從內(nèi)蒙下關東去了,我不知道舅母疼外女是怎樣的感覺。雖然我們的關系不是很近,但因為我和她的女兒阿玲是同學,又因為母親過世的早,所以總覺得她有一種母親的感覺?;蛟S每一個過早失去母親的人,遇到對自己好的人,都有一種母親的感覺吧。其實這種感覺是從舅母那次唱《小白菜》開始的,這也許是我最初聽到的最傷感的歌曲了。
有一次和同學阿玲在她家玩,見我倆實在沒意思,舅母就過來說,我給你倆唱《小白菜》啊。我從沒聽過這樣的歌名,那時很流行的“路邊的野花你不要采”,再就是“大海航行靠舵手”,但這些歌詞我都聽得似懂非懂的,只是跟著瞎哼哼而已。當舅母唱出第一句“小白菜啊地里黃啊,兩三歲沒有娘啊”的時候,我的眼淚忍不住流了下來——這分明不就是在說我嘛!可見天下的情感都是相同的。于是,我一邊默默擦眼淚一邊聽,直到聽見“只怕爹爹娶后娘啊”,我聽見舅母歌聲里的顫抖,那時不知道舅母的人生經(jīng)歷,以為她是被歌詞感動了。但后來唱到“弟弟吃面我喝湯,端起碗來,淚汪汪啊”時,她哽住了,淚水順著臉上往下流。那一刻,她一邊擦眼淚一邊說:看看我這不爭氣的眼淚,等改天我再給你們唱吧。然后就做活去了。我和阿玲對著瞪眼,總覺得舅母有什么事被這首歌勾起了傷心——畢竟人不到難處不落淚。
這件事一直壓在我心里,終于有機會二娘幫我解開了謎團。原來舅母在兩歲時就沒了母親,父親又娶了后媽,生了兩個弟弟。那時,基本沒有幾個女孩子念書的,多數(shù)人家都重男輕女。為了供兩個弟弟上學,也為了讓家里日子好過點,她父親就讓她做了童養(yǎng)媳去了男方家,當時她才12歲,就在婆家干起了所有家務。更可惡的是,鐵匠的媽是個難侍候的刁婆,只要一點事做不好,對她非打即罵。
鐵匠是一個孝子,有時也和媽一起打罵她。但據(jù)說她經(jīng)常逆來順受,一句嘴也不敢還。有時她一個人在外面干活的時候會偷偷地抹眼淚。十幾歲的孩子啊,很多老人看見了就嘆息:“給人家做童養(yǎng)媳,為了一口飯,可不容易啊?!钡@樣的事還有變本加厲的時候,就是她的父親來家里借錢,說是給弟弟說婚事,父親走后,她也見不到婆婆一點好臉色,說話還含沙射影地:“為了養(yǎng)活你,我家可花了血本了,你哪怕像個老母豬也好,給我家續(xù)上香火?!睋?jù)說這時她的臉色就更難看了,但她的肚子也不是很爭氣,16歲開始連著生了三個丫頭,到了第四個才是兒子。在那三年里,她沒少挨罵,一邊養(yǎng)活孩子還得一邊下地干活。本來她的個子就不高,后來就更矮了——因為我才十幾歲的時候就比她高了。
全家人對視如掌上明珠的兒子十歲的時候,她的婆婆癱瘓了,于是她的負擔就更重了。我?guī)缀鯖]看見她有閑著的時候。就連給我們唱《小白菜》也是一邊干活的。而且,得了病的婆婆脾氣越發(fā)壞了,不愛吃的飯菜就扔,還什么不好聽就罵她什么,有時我們小孩子都聽不下去了。有一次我偷偷地問她:“她再那樣對你,你別給她飯吃。”她就苦笑一下,小聲說:“咋著她也是老人,不嫌累就罵吧?!蔽也恢?,她怎么有那么大的容忍度。
可惜我那時小,什么也幫不上她。有時還得被她照顧。雨天的時候,不能下地干活,我和阿玲就纏著她唱歌聽,她除了唱《小白菜》,又唱《十二月花》,這首歌讓人聽來心情愉悅,也就是從那時起,我知道了那么多的花名,雖然我認識的只有幾種,但是在以后的日子里,仿佛每認識一種,心里就多一分自豪。這也許是只有母親才做的事,她做了。我其時是對她心懷感恩的。我也從心底里希望她的日子能過的越來越好。
后來,她的婆婆去世了,她的孩子也漸漸大了,我以為她的日子好過了,可是她的更苦的日子卻降臨了。有一次,據(jù)說她的丈夫被堵在了一個啞巴媳婦家里。那家人說什么也要報官,她丈夫趁啞巴一人在家強奸了她,情況慘不忍睹。恰好被啞巴丈夫回來撞見,鐵匠被抓了現(xiàn)形的事不知是誰告訴了鐵匠的童養(yǎng)媳,她忙亂地跑去,進屋就給那家人跪下了,磕頭如搗蒜,而且還答應賠了一大筆錢,鐵匠還寫了保證書才被放回。哪知鐵匠不領情,回家后就把童養(yǎng)媳揍了一頓,說她給的錢太多了。她哪敢說什么,只有默默落淚。當時村里人對鐵匠罵聲一片。有時村子里的人也勸她,這樣的日子有啥好過的,吃不好穿不好,還經(jīng)常挨打受罵的。她也只是嘆息:“不看別的,看孩子吧?!蔽夷菚r太小,只是覺得她活得太苦了,她是有怎樣的毅力才撐下去的啊。
好在,她的孩子越來越大了,三個女兒陸續(xù)嫁了人,兒子好不容易也娶了媳婦??墒枪犯牟涣顺允?,有一次,鐵匠喝了酒,醉醺醺地就往兒媳婦的床上撲,那天他兒子不在家,兒媳婦嚇得直慘叫,童養(yǎng)媳嚇得趕緊跑過來拽鐵匠。被鐵匠一腳踹在胸口,半天沒起來。好在鐵匠兒子回來了,把鐵匠拽回了他的屋。但兒媳婦這次說什么也不干,要回娘家,要離婚,童養(yǎng)媳又是說好的,又是賠罪的才勉強把兒媳婦留下,但兒媳婦說下不為例,否則她要報官。
這一次又一次的風波,把童養(yǎng)媳摧殘的越發(fā)老氣了。因為鐵匠的原因,她出門抬不起頭,所以她就很少和外人接觸,除了孩子們。不知為什么,我總覺得她看我的目光是充滿母性的,只是她的付出始終沒得到好報。我那時曾經(jīng)幼稚地想,等我有錢了,一定周濟一下她??墒俏矣绣X之后,就回去很少,見她就更少了。但留在我記憶中的總是她那滄桑二無助的眼神。
那是很多年后,我聽說童養(yǎng)媳的三十七歲的兒子因為車禍去世了。她那時已經(jīng)六十多歲了。但據(jù)說肇事車輛逃逸了,她沒得到什么補償。我打電話打聽過她當時怎么樣,消息是:能怎么樣呢,那時鐵匠走了,兒子也走了,她有好長時間精神抑郁,差點就也走了。好在兒媳婦花了很多錢救回了她的命,但是她卻得了老年癡呆癥。見人就問:“你看見我兒子沒,他下地干活咋沒回來呢?”嗚呼無法可想,不知道她為啥老境如此不堪。曾幾次,我在夢里夢見了她癡癡傻傻的樣子,醒來心口直疼。
如今,她也走了,離開了這愛恨參半的人間。想到她將開始新的生活,我的心忽而輕松了。人生不易,鐵匠的童養(yǎng)媳遭受了人間太多的磨難,但仍不改其善良和對生活的期待?;蛟S在天堂,她能被溫柔以待吧,想到這,我的眼淚又來了……