邁克爾·哈內(nèi)克的電影到目前為止看過(guò)的有《愛(ài)》《白絲帶》《巴黎浮世繪》《鋼琴教師》以及這部剛看完的《班尼的錄像帶》，這些電影中個(gè)人認(rèn)為最出色的無(wú)疑還是他2012年的那部《愛(ài)》，這部電影講得是一對(duì)遲暮老人間的愛(ài)與尊嚴(yán)，可以說(shuō)在這部電影中哈內(nèi)克完全就是通過(guò)一種克制冷靜的描述把這對(duì)老人最后的人生刻畫(huà)得入木三分。
　　 時(shí)間上來(lái)講，這部《班尼的錄像帶》要比《愛(ài)》早了二十年，《班尼的錄像帶》是哈內(nèi)克五十歲時(shí)的作品，而拍這部《愛(ài)》的時(shí)候他已經(jīng)七十歲了。二十年的人生對(duì)任何人來(lái)說(shuō)都意味著一種內(nèi)在的沉淀，而這一點(diǎn)從哈內(nèi)克的作品中體現(xiàn)出來(lái)的就是從尖銳趨向平和。我們從這部《班尼的錄像帶》上能明顯看到一種冷峻甚至是殘酷的尖銳，而到了《愛(ài)》這部電影，我們更多看到的是表面冷峻之下的一種溫情。
　　 對(duì)于一個(gè)作者型導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，他的整個(gè)世界觀和人生觀往往會(huì)不可避免地會(huì)投射在他的作品上。按照我們中國(guó)人對(duì)年齡的稱(chēng)謂，照理說(shuō)五十歲已是知天命的年齡，但沒(méi)想到天命之年的哈內(nèi)克呈獻(xiàn)給我們的居然會(huì)是如此一部尖銳冰冷不帶一絲溫情的作品。哈內(nèi)克的作品向來(lái)以手術(shù)刀般的精準(zhǔn)手法剖析社會(huì)而著稱(chēng)，而他的這部《班尼的錄像帶》所展示的則完全是一種無(wú)理由無(wú)根源的暴力和面對(duì)暴力的絕對(duì)冷漠。
　　 這部《班尼的錄像帶》聚焦的是一個(gè)少年的人生，這個(gè)名叫班尼的少年大概十四五歲的樣子。班尼家境優(yōu)渥，表面看起來(lái)溫順文靜并不怎么叛逆，但從他與父母以及同學(xué)的關(guān)系我們不難看出來(lái)這個(gè)少年表面的溫順之下實(shí)際上卻有著一種近乎可怕的冷漠。班尼最大的愛(ài)好是各種各樣的錄像帶，他不但看，而且還自己拍，他的房間里擺滿了各種各樣的碟帶和錄像設(shè)備，他幾乎無(wú)時(shí)無(wú)刻不在用攝像機(jī)對(duì)外面的世界和自己的房間進(jìn)行著拍攝。
　　 即使通過(guò)影片前半段的呈現(xiàn)我們對(duì)這個(gè)少年已經(jīng)略有了解，但當(dāng)毫無(wú)人性的暴力突然而至?xí)r我們還是會(huì)感到猝不及防，我們根本難以理解這個(gè)少年突然間毫無(wú)緣由的殘暴行為。當(dāng)然，更令我們無(wú)法理解的是這起暴力事件之后整個(gè)事態(tài)的演變發(fā)展。
　　 某日班尼把一個(gè)音像店門(mén)口遇見(jiàn)的同齡少女帶回自己的房間，他給女孩看自己拍的殺豬的錄像，然后向女孩展示從父親的農(nóng)場(chǎng)偷來(lái)的那個(gè)殺豬工具（這個(gè)工具我是搜了半天才找到的相關(guān)資料，沒(méi)弄錯(cuò)的話這個(gè)工具學(xué)名應(yīng)該叫炮釘槍?zhuān)淖饔迷碛悬c(diǎn)類(lèi)似于木匠用的氣釘槍?zhuān)瑯有枰b填類(lèi)似釘子的子彈，這個(gè)工具的整個(gè)外形就和老式手電筒差不多）。兩個(gè)人接著就玩起了這個(gè)危險(xiǎn)的工具，無(wú)所防備（一般正常人這種情況下顯然也不太會(huì)有所防備）的女孩開(kāi)玩笑一般示意班尼用這把槍打她。玩笑瞬間變成殘忍的事實(shí)，班尼居然真的對(duì)著女孩開(kāi)槍并把她給殺了（場(chǎng)景交代沒(méi)弄錯(cuò)的話一共用了三槍?zhuān)⒅虚g哀求過(guò)，但班尼根本不為所動(dòng)）。這本來(lái)已是毫無(wú)常理可言的行為，但殺人之后班尼的反應(yīng)更是不在我們正常的理解范圍內(nèi)，這個(gè)十四五歲的少年居然若無(wú)其事一般清理干凈現(xiàn)場(chǎng)然后像平常一樣出門(mén)了。
　　 如果說(shuō)這起事件本身已經(jīng)讓人足夠驚駭?shù)脑?，那故事后面的發(fā)展則更是讓人匪夷所思，在這里繼續(xù)交代劇情顯然已經(jīng)毫無(wú)必要，這部電影所展現(xiàn)的這些令人不寒而栗的內(nèi)容實(shí)在令人產(chǎn)生太多的疑問(wèn)：
　　 1、班尼為什么會(huì)毫無(wú)理由地開(kāi)槍?zhuān)型疽哺静灰?jiàn)他有任何收手的意圖，而且殺人后他居然還能表現(xiàn)得如此鎮(zhèn)定，這顯然不是一個(gè)十四五歲少年該有的正常行為舉止。
　　 2、更加令人意想不到的是，班尼居然會(huì)主動(dòng)把錄下來(lái)的殺人全過(guò)程給父母看，而且從他當(dāng)時(shí)的反應(yīng)來(lái)看他這樣做顯然并不是在向父母尋求幫助或坦白。
　　 3、班尼父母的反應(yīng)同樣也令人不寒而栗，知情后這對(duì)夫妻坐在客廳商量著應(yīng)對(duì)措施，他們居然根本沒(méi)有想到第一時(shí)間去報(bào)警，他們甚至都沒(méi)有問(wèn)責(zé)班尼，這對(duì)同樣冷血的父母最后想出的對(duì)策就是由母親帶著班尼外出旅游而父親則利用這段時(shí)間負(fù)責(zé)處理尸體消滅證據(jù)。
　　 4、班尼偷炮釘槍這種危險(xiǎn)工具換成正常的父母肯定會(huì)對(duì)他有所懷疑，畢竟這把炮釘槍是他和父母一起去過(guò)農(nóng)場(chǎng)后不見(jiàn)的，而且農(nóng)場(chǎng)的人也明確跟他父親說(shuō)起過(guò)這事，但他的父母對(duì)他卻還是根本不聞不問(wèn)。
　　 5、班尼最后的自首也明顯毫無(wú)動(dòng)機(jī)可言，我們根本看不出他因?yàn)檫@件事而身心受到折磨，他的行為根本不像是良心發(fā)現(xiàn)后的悔改。
　　 這些疑問(wèn)說(shuō)實(shí)話我根本無(wú)從回答，而影片本身似乎也并不想給我們明確的答案。值得注意的是這部影片中那些不時(shí)出現(xiàn)的電視畫(huà)面，隨處可見(jiàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)、暴力以及無(wú)腦的娛樂(lè)秀，這些電視畫(huà)面的內(nèi)容就如我們?nèi)粘Ｖ?jiàn)，這樣的內(nèi)容也是我們當(dāng)下社會(huì)的真實(shí)寫(xiě)照，或許我們可以把這理解成是哈內(nèi)克為這部影片作的注解?，F(xiàn)代人無(wú)時(shí)無(wú)刻不在受著畸形社媒的影響，于是部分人反社會(huì)人格的形成就成了一種必然，父母如此，孩子也同樣如此。如果說(shuō)有跡可循或有因可溯的犯罪只是偶發(fā)的個(gè)案，那這種毫無(wú)緣由的犯罪以及犯罪后的毫無(wú)負(fù)罪感我們就只能把它歸因于扭曲的社會(huì)環(huán)境長(zhǎng)期影響之下的個(gè)人麻木。
　　 這部影片讓我想到近年來(lái)越來(lái)越有點(diǎn)走火入魔的丹麥導(dǎo)演拉斯·馮·提爾的那部《此房是我造》，該片中的男主角同樣也如惡魔一般毫無(wú)緣由興之所至的隨意殺人，而且殺人后也完全是一副若無(wú)其事的樣子。但略顯不同的是這部片子中的男人已是一個(gè)心智成熟的成年人，而且他的變態(tài)行為明顯是受了第一個(gè)搭車(chē)的女受害者的激發(fā)，后面一次次的僥幸逃脫才讓他最終變得肆無(wú)忌憚起來(lái)。與之相比，哈內(nèi)克的這部作品顯然讓人更為不寒而栗。