一
　　 六十年代末的一個(gè)尋常日子，日頭暖暖地灑在大地上。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見父親領(lǐng)著兩個(gè)身影朝家的方向走來，心中頓時(shí)涌起一陣好奇。
　　 那是兩位軍人，身姿挺拔，身著熨帖的綠色軍裝，高高大大，武裝帶束在腰間，每一步都邁得沉穩(wěn)有力，颯爽英姿，帥氣又威風(fēng)，好似帶著一股不容侵犯的氣魄。
　　 我滿心雀躍，腳步輕快得像只小鹿，飛也似的跟了上去。他們一跨進(jìn)窯門，我就緊緊倚在門框邊，目光牢牢鎖住他們。父親熱情相邀，可兩位軍人并未馬上入座，而是筆挺地站在餐桌前，面向墻上那幅莊嚴(yán)肅穆的毛主席畫像，同時(shí)抬起手，敬了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮，隨后，洪亮而清晰地背誦起毛主席的語錄。那聲音，堅(jiān)定有力，仿佛帶著無盡的信念。
　　 儀式結(jié)束，他們才穩(wěn)穩(wěn)地坐在長凳上。父親伸手示意他們坐上主位，可他們卻一臉恭敬，輕輕扶著父親，執(zhí)意讓父親坐在主位的椅子上。姐姐端著飯菜走來，他們立刻站起身，雙手穩(wěn)穩(wěn)接過，動(dòng)作間滿是謙遜。
　　 吃飯時(shí)，他們安靜地吃著，交談甚少，只有碗筷偶爾碰撞的細(xì)微聲響。飯后，他們迅速起身，從口袋里掏出糧票和零幣，遞向父親。父親推辭著不肯收下，他們卻毫不猶豫，輕輕將東西放在桌子一角，再次向父親敬了個(gè)禮，動(dòng)作干凈利落，而后轉(zhuǎn)身，邁著堅(jiān)定的步伐離去。望著他們遠(yuǎn)去的背影，我的心中滿是震撼與敬佩，那抹綠色，在日光下，漸漸成了心底難以磨滅的印記。
　　 ??????????????????????
　　 二
　　 七十年代的冬日總是裹著霜花，父親又一次推開吱呀作響的木門，身后跟著兩個(gè)穿中山裝的人。藏青色布料在煤油燈下泛著微光，他們的皮鞋尖上沾著新雪，一進(jìn)門就帶來了外面的寒氣。
　　 “王同志、李同志?！备赣H解下棉手套，招呼兩人上座。胖子王大大咧咧地坐在炕沿，瘦子李則拘謹(jǐn)?shù)乜s在條凳上。母親快手快腳地往灶膛添柴，鐵鍋上騰起的熱氣漸漸模糊了窗欞。飯桌上擺著紅薯粥、酸菜、豆腐炒粉條和玉米面餅子，胖子一邊扒飯一邊聊公社的水利工程的投工情況，瘦子在旁用鋼筆沙沙地記錄。煤油燈芯爆出火星時(shí)，母親往他們碗里多舀了一勺稠粥。
　　 飯后，兩個(gè)干部掏出糧票和零錢，父親推讓幾番才收下?！耙估锢洌活^給你們燒熱些?！备赣H卷著旱煙說。瘦子從帶有五角星的黃帆布包里摸出鋼筆，趴在倒扣的木斗上寫材料，煤油燈的光暈里浮動(dòng)著細(xì)小的灰塵。我縮在被窩里，看他們的影子在土墻上搖晃，直到窗外傳來貓頭鷹的叫聲，我知道夜已很深了。
　　 沒幾日，天剛黑，鄰居的同學(xué)芒生送來了一個(gè)硬紙板上寫滿全隊(duì)家長姓名的紙牌，對(duì)我說：“明天輪你家給張老師管飯了。”我高興地答應(yīng)著接過紙牌，回家給母親說了此事。母親對(duì)我說：“平兒，明早放學(xué)叫張老師來咱家吃飯，一塊兒回來。”我應(yīng)聲答應(yīng)。
　　 第二天，張老師來家里吃派飯。他是我的班主任，總穿洗得發(fā)白的藍(lán)布衫。想起上周他沒選我去參加公社積極分子代表大會(huì)，我心里還堵著氣。母親特意蒸了二合面饅頭，炒了油汪汪的洋芋絲。張老師夾菜時(shí)，我注意到他虎口處的粉筆沫白白的。
　　 “平兒最近上課總走神。”張老師突然說。我扒著碗沿不敢抬頭?！八蛱爝€在雪地上寫張老師偏心呢?！蹦赣H笑著解圍。張老師放下筷子，從兜里掏出顆水果糖放在我碗邊：“公社名額有限，下次帶你去縣里看展覽?！碧羌埻高^窗戶的光里折射出細(xì)碎的彩虹，我偷偷把糖攥進(jìn)手心。
　　 暮色四合時(shí)，母親把饅頭切片炕得金黃，配上油潑辣子和腌蘿卜。我端著木盤往學(xué)校走，月光在雪地上投下樹影。張老師的辦公室亮著燈，窗臺(tái)上擺著學(xué)生們送的野菊花。他接過茶盤時(shí)，我看見他教案本上密密麻麻的批注，還有幾行沒寫完的話語。
　　 多年后整理舊物，我在父親的木盒里發(fā)現(xiàn)泛黃的糧票，背面用鉛筆寫著“王同志李同志1973.11”。那些在土炕上度過的夜晚，那些夾雜著柴火氣的談話，早已化作記憶里的煤油燈，在某個(gè)不經(jīng)意的瞬間，忽然照亮整個(gè)童年。
　　
　　 三
　　 時(shí)間的車輪滾滾向前，轉(zhuǎn)眼間，歷史的車轍已駛?cè)氚耸甏Ｄ鞘且粋€(gè)充滿希望與挑戰(zhàn)的年代，父母的背影漸漸彎曲，歲月在他們的臉上刻下深深的痕跡，家事的重?fù)?dān)便落在了大哥的肩上。我們這個(gè)十幾口人的大家庭，從此有了新的掌舵人。
　　 大哥從生產(chǎn)隊(duì)的小會(huì)計(jì)變成了村委員會(huì)主任，曾經(jīng)給駐村干部和教師吃派飯的日子已然遠(yuǎn)去。但不知為何，來我家吃飯的鄉(xiāng)級(jí)干部卻越來越多。為此，嫂子和大哥沒少吵架。那些干部們似乎總能精準(zhǔn)地找到農(nóng)忙時(shí)節(jié)，把摩托車或自行車停在大哥忙碌的地頭，談著沒完沒了的工作。我家的田地有好幾十畝，種著油菜、小麥、玉米、豆子，還栽著辣子、烤煙、西瓜、蔬菜和果樹。除此之外，家里還養(yǎng)著牛、豬、羊和雞。日子雖忙碌，但也充滿了希望。
　　 三夏和秋收的大忙季節(jié)，這些干部來找大哥像是添熱鬧，總會(huì)讓我家農(nóng)活進(jìn)度大打折扣。那天，陽光熾熱，大哥正吆喝著大黃牛耕地，犁鏵在泥土中劃出一道道深痕。嫂子則拿著臉盆，小心翼翼地往犁溝里撒著化肥。遠(yuǎn)處，鄉(xiāng)級(jí)干部的自行車停在地頭，大哥無奈地停下扶犁的手，被來人招呼談工作。見他們正談得熱絡(luò)，大嫂也放下手中的臉盆，坐在地畔上休息。時(shí)間一分一秒地過去，太陽漸漸西移，大嫂抬頭望了望天空，又看了看那片還未耕完的田地，嘆了口氣。她知道，一會(huì)兒又得回家做飯了，下午的農(nóng)活又要耽擱了。果不其然，大哥對(duì)大嫂說：“收拾收拾，回家做飯?！贝笊o奈地收拾起化肥袋和農(nóng)具，大哥卸了犁，扛起拉著大黃牛往回走，那個(gè)干部推著自行車緊隨其后。
　　 全家各忙各的事，做飯成了大嫂一個(gè)人的事。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，莊稼人吃碗面，辣子調(diào)紅就行，但今天屋子里來了客人，而且是鄉(xiāng)干部，總得炒幾個(gè)菜，面食也得換個(gè)花樣。這樣的日子，一個(gè)月總有十幾次，大嫂心里雖有些厭煩，但表面上卻從未流露出來。生產(chǎn)責(zé)任制后，家里不缺吃的，她也不計(jì)較這些人蹭吃蹭喝，只是農(nóng)活太忙，耽誤了太多時(shí)間，實(shí)在讓人無奈。有一天，大嫂實(shí)在忍不住了，和大哥吵了起來。大哥沉默了一會(huì)兒，說：“好老婆哩，我知道你辛苦，可這些人都是來幫咱村做事的。咱村上人日子好過了，也得多虧了他們的支持。咱不能忘本啊！”大嫂聽了，眼眶微微泛紅，她明白大哥的苦衷。從那以后，她不再抱怨，每次干部們來，她都會(huì)用心準(zhǔn)備飯菜，臉上也總是掛著溫暖的笑容。
　　 歲月如歌，那些年在田間地頭的日子，那些為干部們準(zhǔn)備的飯菜，都成了記憶中最溫暖的片段。大哥用他的擔(dān)當(dāng)撐起了這個(gè)家，母親和大嫂用她的善良包容了所有的辛苦。他們用自己的方式，守護(hù)著這個(gè)家，也守護(hù)著那個(gè)充滿希望的年代。如今，時(shí)光已遠(yuǎn)，但每當(dāng)我回憶起那些歲月，心中總會(huì)涌起一股暖流。那是家的溫暖，是歲月深處的炊煙，是無論歲月如何變遷，都永遠(yuǎn)不會(huì)熄滅的光。
　　 ?????
　　 四
　　 當(dāng)日歷翻到二十一世紀(jì)二十年代的扉頁，那些在土灶前蒸騰的煙火氣，早已化作舊式農(nóng)耕文明的晚暉。如今鄉(xiāng)道上疾馳的轎車再不會(huì)隨意停靠田埂，公職人員的餐飲補(bǔ)助單里，也找不到“派飯”這個(gè)帶著泥土味的詞條。倒是城鎮(zhèn)里的餐館越開越精致，水晶吊燈下流轉(zhuǎn)的推杯換盞，總讓我想起當(dāng)年媽媽、大嫂、姐姐們?cè)谕猎钋笆置δ_亂的模樣。
　　 回溯那些年的田埂會(huì)議，鄉(xiāng)政府干部的中山裝沾著草屑，大哥的汗衫后背洇著鹽霜。他們坐在地頭抽著旱煙，看暮色一點(diǎn)點(diǎn)漫過梯田，誰也不提吃飯的事，直到媽媽和大嫂端著冒尖的粗瓷碗從炊煙里走來。那些年的客人們，走時(shí)總要往桌邊窗臺(tái)上放糧票，或是幫著把曬谷場(chǎng)的玉米堆碼整齊，仿佛吃了農(nóng)家飯就欠下了天大的人情。
　　 現(xiàn)在的飯桌上，恭維話比菜肴更豐盛，人情往來成了計(jì)算器里的加減法?？擅慨?dāng)我捧著精致的骨瓷碗，總會(huì)想起駐隊(duì)干部老修，他總說“這碗臊子面里有麥香”。那些在土灶前添柴的手掌，那些在油燈下補(bǔ)衣裳的身影，那些被麥浪簇?fù)淼狞S昏，都成了記憶里永不褪色的年畫。
　　 派飯制度早已消亡，但那些在饑餓年代捂熱過陌生人腸胃的溫度，那些在貧瘠歲月里捧出的真心實(shí)意，就像老屋門楣上的艾草，永遠(yuǎn)散發(fā)著淡淡的清香。當(dāng)我們?cè)谀藓鐭粝峦票瓝Q盞時(shí)，可還記得那些在土灶前為我們添飯的手掌？可還記得，真正的盛宴不在金樽玉盤，而在那些被土地滋養(yǎng)的人心……