清晨五點(diǎn)，勸業(yè)場過早攤的煤爐剛竄起第一簇火苗，櫻花便搶在熱干面出鍋前，悄然占領(lǐng)了江城。珞珈山的老教授晨練歸來，衛(wèi)衣褲上沾著幾瓣淺粉，宛如他教案里夾著的書簽。早班公交碾過落英鋪就的紅毯，司機(jī)師傅的茶杯里，除了浮沉的寶豐銀芽，還有幾枚打著旋兒的櫻花瓣——這是武漢人獨(dú)享的春茶。
　　 櫻花大道的石階上，總蹲著一位戴花鏡的修書匠。他的樟木箱里，既有武大學(xué)生遺落的《量子力學(xué)導(dǎo)論》、《法學(xué)概論》，也收著1938年漢口租界的櫻花明信片。當(dāng)春風(fēng)翻動泛黃的書頁，昭和時代的鋼筆字跡便與方程式符號跳起探戈。“這棵染井吉野啊”他指著樹干上的銅牌，“比我爺爺參加武昌起義時用的懷表還老?！闭f這話時，枝頭恰好飄落一連串的花瓣，把歷史課現(xiàn)場下成了櫻花雨。
　　 東湖的櫻花郵局最懂浪漫。穿漢服的小姑娘正給在京都留學(xué)的同學(xué)寄蓋著櫻花郵戳的《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》，外賣小哥的保溫箱里躺著二十份櫻花餅，每盒都附贈手寫俳句。擺茶攤的老漢用恩施玉露兌櫻花蜜，茶湯在玻璃壺里流轉(zhuǎn)，倒映著玉帶橋拍婚紗照的新人——新娘的頭紗被風(fēng)撩起時，攝影師連連按動快門，說這分明是張大千的潑彩山水鮮活起來了。
　　 長江輪渡的汽笛聲里藏著櫻花經(jīng)濟(jì)學(xué)。船老大把承包價從三斤小龍蝦砍到兩盒周黑鴨，終究沒舍得換掉駕駛艙那盆盆景櫻花?！斑@可是風(fēng)水，”他神兮兮地晃著紫砂壺，“您家未必冇看到去年的暴雨時，江豚都追著花瓣游？”話音未落，三只江鷗掠過桅桿，翅尖抖落的粉雪在江面寫下一串絨毛雨。漢口水文站的年輕人說，這周的江水pH值甜了0.03，肯定是上游的櫻花溪在搞鬼。
　　 中山大道的法國梧桐還在打盹，櫻花已搶占商業(yè)先機(jī)。奶茶店推出“三生三世十里櫻花”特飲，杯底的寒天晶球模仿花蕊形態(tài)；地產(chǎn)中介把“推窗見櫻”標(biāo)成學(xué)區(qū)房溢價；連堤角的盲人按摩店都掛出新招牌：櫻吹雪套餐送肩頸護(hù)理。朋友圈里說：櫻粉色的毛絨娃娃“蒜了”供不應(yīng)求。最絕的是集家嘴修鞋的老王，用櫻花皮子補(bǔ)高跟鞋，說是能讓姑娘們走出“云想衣裳花想容”的步態(tài)。
　　 暮色中的櫻花最解風(fēng)情。西北湖建行的玻璃幕墻把花影折射成數(shù)據(jù)洪流，加班族揣著櫻花拿鐵匆匆而過，杯沿口紅印與LED屏上的K線圖意外合拍。一旁的廣場舞大媽們發(fā)明了新舞步，叫坐“櫻花探戈”，折扇開合間竟然抖落著花瓣，正好還落到遛彎大爺?shù)牟璞?。連流浪貓都變得矜持起來，蹲在落英堆里舔爪子，活脫脫一個江戶浮世繪里走失的招財(cái)貓。
　　 在黃陂的古村落，九十歲的余太婆正用櫻花汁修補(bǔ)族譜。蟲蛀的宣紙上，“同治三年”的字樣旁新添了二維碼，掃進(jìn)去是00后曾孫的抖音賬號——鏡頭正對著祠堂前的曬場，無人機(jī)在櫻花雨中穿梭，拍攝3D打印的鳳冠如何與銀簪和解。晾秋的竹匾里，辣椒與櫻瓣排成五線譜，風(fēng)一過就奏響《楚辭》新編。
　　 我在街角的便利店遇見守夜人姚爹爹，他的收音機(jī)永遠(yuǎn)調(diào)在戲曲頻道?！奥牐彼钢巴夥w的夜櫻，“這出《貴妃醉酒》唱了八十年?！表樦Y(jié)繭的指尖望去，路燈下的櫻花果然踩著梅蘭芳的圓場步，而高架橋上飛馳的汽車尾燈，恰似跑龍?zhí)着e著的宮燈。這時自動門“叮咚”一響，外賣小哥取走加熱的便當(dāng)，保溫箱貼紙上印著：“櫻花季限定，吃完記得微笑。”
　　 兩江四岸的燈光秀謝幕時，最后一道光束掃過噴滿櫻花的知音號游輪。甲板上的小情侶正往江心投擲櫻花香囊，說這是新時代的“沉璧”。水文監(jiān)測站的值班員笑著不停地?cái)[著頭，他電腦屏幕上的流體力學(xué)模型顯示，這些香囊的漂流軌跡，竟與百年前漢口茶商運(yùn)貨的航道完美重合。突然警報(bào)響起，原來是東湖的智能清潔船在打撈落英——它們將被制成有機(jī)肥料，送到蔡甸去滋養(yǎng)后官湖下一季的蓮藕。
　　 在這個連櫻花都懂大數(shù)據(jù)的時代，武漢人卻固執(zhí)地保留著古老的浪漫。菜場魚販用櫻枝代替氧氣管，說這樣武昌魚能多活三小時；小學(xué)生把落瓣夾在數(shù)學(xué)課本里，等來年變成算術(shù)題的小數(shù)點(diǎn)；就連建筑工地的圍擋都繪滿櫻花，吊車臂彎里的安全帽時隱時現(xiàn)，仿佛枝頭待放的花苞。或許正如歸元寺的掃地僧所言：看櫻花要帶三分醉意，七分清醒，留九十分給生生不息的市井煙火。
　　 當(dāng)光谷的霓虹染紅最后一樹晚櫻，整座城市開始醞釀新的綻放周期。那些飄進(jìn)實(shí)驗(yàn)室的落英正在參與光合作用實(shí)驗(yàn)，跌入火鍋的成了麻辣與清甜的調(diào)停人，而落在尚未撤除的核酸檢測亭窗臺的則化作提示貼：“請保持一米距離，櫻花正在學(xué)習(xí)排隊(duì)?！贝丝涛艺驹跐h陽門碼頭，看萬噸貨輪犁開粉色的江面，忽然明白：江城的櫻花從來不是易逝的風(fēng)景，而是這座城市用千年時光打磨的棱鏡，每個切面都折射著過去與未來交織的光。