
【東籬】灤州古城攬古(散文)
一
早就聽說,唐山的灤州古城擁有三千年的歷史,盡管是復建新興,但保留下來的古跡,復原的古建,陳列的古人古事,也是蔚為大觀。于是,我便決定去攬勝。勝景之繁,怎“攬”得過來?既然是以古色古香為特色,那我就去擁抱一個“古”字吧。原諒我按照個人興趣做取舍。
它的古老,在稱呼上也可知。近代現代人們稱“河北唐山灤州”,但一直在長達九百年間,灤州是排在唐山之前的,在清代,還稱“直隸灤州唐山鎮(zhèn)”。這是灤州人的驕傲,也是我到此“攬古”的一個理由。古老,是古城最本色的名片啊。
一攬而不能盡。我進入灤州古城安排的時間不足,只想馬上抱走,攬古入目。不敢奢望將灤州三千年全部裝下帶走。我為自己倉促攬勝找到借口。記得清乾隆皇帝到此留下兩句詩說“攬景目難給,千古此灤州”,乾隆帝走得累了,還有龍輦,甚至有殷勤的服侍者攙扶,都無法攬盡形勝,于是感慨。況我也已古稀,獨自前往,一番釋然,便緩步進入,就待風景入懷,或者古風有意,和我撞個滿懷吧。
古城東大門是一景,高聳的古城墻,雄闊的古城門,仿佛一位沉默而滄桑的老者,睜著渾濁的眼,青磚白泥,從古老的時光中沉落于此。城門之上,閣樓巍峨,飛檐斗拱,氣勢恢宏,就像一只最古老的鳥,振翅而不再飛,面東而眺望著那條川流不息的灤河。我特別在意的是城門題字,那是清帝乾隆的手筆?!盀粗荨?,右起排版,“灤”為繁體,寫得俊朗秀氣,楷書骨架,些微行書韻味,不乏古韻流動,如兩朵輕逸的云落在墻上。據說,乾隆帝題字很多,都不成墨寶了。但給古城古鎮(zhèn)題字卻少,即使有,很多都是從他的詩句筆跡中截字而用,但給灤州是親筆所題。在清帝中,有三位堪稱書法帝王,其水平完全可入書協(xié),不必靠名銜聲望占位??滴踝忠菝溃赫址胚_,乾隆字甜麗。后人評價,乾隆功力遠不及前二。我不如是看。乾隆筆下之灤州,于其心中最有嘉山麗水之味。乾隆是將大清江山一統(tǒng)的皇帝,為帝之無虞,他看江山何處不甜何處不麗?書法完全代表了他的心跡,并非風格。攝下兩字,時而打開細細品味其甜麗吧。
城內屋舍樓閣,是以仿古明清建筑為特色,青磚灰瓦,古香之氣,溢滿城區(qū)。雕梁畫棟,目不暇給,無法細品,只感覺在一幅碩大超長的古畫卷中,只是我的裝束太現代,無法相融一體。這些古建,絕不以整齊一律的風格呈現,而是錯落有致,每一眼,都不是重復之前所見。打開手機攝影,一會相冊爆滿。我覺得如此,只能算是留其形制,而不得古韻。便隨便尋一處河岸石凳坐下,仰觀古建。蔚藍天空為畫布,參差樓宇,爭相入畫,摩天撫云。有輕云緩至,勾勒古建檐角,倉促一抹,瞬間游走,想責游云無意,卻不敢,何嘗不是一種情調啊。千古逸云,從來如此,拂過一遍遍,已經難辨三千年時空。在這個時代,很多地方都在復原古鎮(zhèn)古城古建,很多都是模仿,我覺得灤州古城的設計,是破格的。多少設計師,在這方圓兩千畝的地盤放下古建,都會靈感不靈,而灤州古城何以別具特色呢?我想可能是乾隆的那句“攬景目難給”的句子給了他們創(chuàng)作的啟迪。就像看山不喜平,就像閱水觀浪花,每一山水,每一細節(jié),都是給與創(chuàng)作者靈巧的啟示。很佩服在這個時代,灤州人給三千年的歷史做出一次集大成。不敢說功不可沒,但能說功力不凡。這不僅是氣勢對接三千年,還有他們心中理解的三千年的光怪陸離、繁華璀璨的再現。這是一種歷史自信和深情付出。
我專心仰視,就像一個鄉(xiāng)下人進城看景觀,眼力不濟,早被古玩店的老板看出,他湊在我面前說,你是真正來讀古城的人。遼金元明清,光是這幾近兩千年,多少朝代在此建城,但時光都已經抹平了痕跡,在地上找難見蹤影。我跟老板說“讀不透”的。他說,太多人是平視古城青龍河兩岸,唯獨我仰視。他說這是讀古城的最好角度和態(tài)度。歷史文化,需要仰視,胸藏文脈,連貫思考才能得到概貌。一磚一瓦,一檐一角,都有令我們驚嘆的過往,難以還原細節(jié),我看的是設計者對古老的理解。在這個時間節(jié)點,我幸運地看到,已經讓我滿足了。我仿佛是一個歷史見證者,尋找著三千年前與今天的對接,在一瞬間呈現于眼前。奇跡,不都是因為留下痕跡而讓我們震驚崇敬,今天的復原,就是一種尊重歷史的態(tài)度和智慧。再越千年,我們的子孫后代,一定把我們當成歷史,今人留下的這些古建審美作品,又是一份寶貴的精神財富。這次站在古城中,我覺得不僅僅是處于當下,也站在歷史的某個點上,一定要做好自己,也是對歷史負責。歷史不能留下我的痕跡,但我在歷史中。古城讓我有了嶄新的“歷史觀”。我找不到設計建設古城的勞動者,無法面對他們說出贊美的話,我只能以腳步和眼光來攬勝攬古。他們會統(tǒng)計每年到此古城一游的游客的數量,我也在其中。
我突然想到革命家瞿秋白的一段話:“人愛自己的歷史,比鳥愛自己的翅膀更厲害,你不要來撕我的歷史。”在家國毀難時,他表達出對歷史的痛愛態(tài)度。曾經的日子風雨如晦,多少仇寇來撕碎我們的歷史。只有今天,人們才有底氣修補復原曾經被撕碎的歷史,那些歷史殘片,也是我們能夠找到線索并為之驕傲的歷史,灤州古城之建,何嘗不是用碎片拼接的歷史,尤其珍貴!
歷史是我們的“翅膀”,我所以仰望天空。老板說,他記住我的話,作為他的古玩店的主題詞。我不知怎樣去找到古玩和歷史的關系??赡芩呀浻辛讼敕āN夷馨褜v史的一點感慨表達出來,且被這位老板認可,我覺得這一仰視很值得。
二
灤州古城內有一條河叫青龍河,這條河是灤河的支流,環(huán)繞古城,給古城帶來靈動之氣。除了灤州古城可稱“北方水鄉(xiāng)”,再沒有敢如此冠以水鄉(xiāng)名號的。站在一處介紹青龍河木牌前,我記住了青龍河的別名——玄水、漆水、烏填河,酈道元的《水經注》都有記載,它源自塞外,清代才有青龍河名。龍是中華民族之圖騰,它自塞外蜿蜒而至,進入古城,但它在今人手中“搖身一變”,成為一幅“古城上河圖”。我問當地人,為何不叫“古城青龍圖”,而重復開封之“上河圖”?他告訴我,這是一個版權的問題,是以“清明上河圖”為藍本設計的,是“上河圖”的第二版。這條河是按上河圖的描寫而重修,力圖再現那幅名畫里的絕世風貌。況且,青龍河全長222公里,進入古城只是其中的一段,使用“青龍”名,并不確切。這份文化呈現,多么用心,取法其上,求意之工,堪稱匠心。
碧水緩流,穿城鋪錦。各色畫舫,游弋其間,坐在船艙里的游客,順流而觀賞岸上風光。拱橋生彩虹,倒影印水中,構成虛實相生的圓,多么圓滿的一段水上之旅啊!這番寓意,也將青龍河的歷史輾轉于此,展現出它最圓潤更豐盈的身段。因為它再流經一段就入海,這是一次多么美的入閨妝點??!曾經,青龍河默默無聞,悄悄流淌,難以照見游客面;如今變了功能,匍匐游客腳邊,試做一面玉境,看這繁華,睹這盛世。
灤州“上河圖”按畫而建,古老的風景和格局依然盡量保留,只是“上河圖”里的那些宋人已經換了一波波,秋千仕女,馬夫轎夫,已經退出畫面。岸上游人商戶,和悅相融,盡呈休閑狀態(tài)。將來的人,看我們就像看宋人,也會有一番懷古攬勝的享受吧。不過,有了文旅思想,岸上多了幾處樓閣,聽人說可入內品茶觀青龍煙波,賞畫舫漂流,還能聽曲,把自己放進古色古香的意境里。我發(fā)現我所有的游覽都帶著遺憾,因行旅匆匆,無暇登樓,只能舍棄一段閑品慢觀的雅趣。不過,假設我進入,一定買一壺灤州茶。青龍河上看青龍,灤州茶香灤州城。
如果是夜晚,趕上古城安排的契丹文化演出,那就要擠進文姬樓、月老閣,領略一下塞外文化的特別魅力,了解千年之前,那個一身華麗,蹀躞帶玉,金冠紫袍的耶律阿保機選擇灤州為都的傳奇故事。我感興趣的是,他第一次提出使用“灤州”這個名字,灤州,并不在中華文化的天下九州之中,但他在地理軍事學上絕對是奇才,一眼便看透灤州枕山鎖關之要,“枕燕山而踏渤海,屏京津而扼關外”,雖不能稱其為雄才大略,但絕非一個只知道在馬背上馳騁的牧羊者。尤其是他接受了“州”的行政區(qū)劃概念,試圖將他的政權和中華既往的行政體例保持一致性,尤其是他所建都城灤州,當時就接納了26個民族的人,契丹、鮮卑、女真、蒙古、滿、漢等各族相融和樂,可見其胸襟之博寬,政治眼光之深遠。那時,沒有一首歌《我的中國心》,但有“中華情”。就連他的封號也沿用了華夏的體例,稱為“遼太祖”,“中華一統(tǒng)”的概念,絕非只是漢族人的治政愿景,也是為各族政權所接受。考究起來,我覺得,中華文化有著巨大的傳染力和包容性,于是這個東方血脈保持和平相處,不再進行民族之間的血腥殺戮和排斥。于此而言,灤州就不僅僅是一座用時間定義的古城了,而是用民族精神照耀的勝地。
三
去看看灤州的老縣衙,楊三姐曾在此衙告狀,灤縣一審,天津二審,一介弱女子,力抗腐敗官僚,為姐伸冤,終于震驚了社會。公平正義,是灤州的一個古老符號,現代法治的標本。古城,不僅僅是攬勝之地,更有公正的法治藍本。楊三姐改寫了竇娥冤的千古悲劇,灤州評劇的歷史價值,絕不只是以獨特的唱腔而被人喜歡,它更有直擊現實的力度。
一定要進入紫金塔,500多年的佛光,不熄地照耀著青龍河水,紫氣洋溢于古城,多了一份古老的祥和。佛光披照青龍繞,這是難得的人文勝景。
我特別喜歡“夷齊讓賢”的歷史故事,這也是灤州古城最遠的歷史。走過青龍河上的“夷齊橋”,站在伯夷叔齊席地而坐促膝而談的雕塑前,3000年前的古韻輕輕漾來,我不能不側耳傾聽兩人的竊竊細語。商周時期,伯夷叔齊是孤竹國國君墨胎氏的兩個兒子,到底誰可為“孤竹”國君,互相推辭讓賢,不肯就位,二人隱居首陽山,得知最終周推翻了商,“恥食周粟”,而餓死于首陽山。
席地閑坐,碰面對語,好一副無為的樣子。古人的無為,不是掩飾,而是深入內心的原則。在權利地位面前,能夠謙讓,哪怕是弟兄,其后世都難以找到。無為,是修養(yǎng)和智慧的選擇,是對欲望和焦慮的最好治療。這一定不是曾經的時代造就這樣兩個人,而是幾千年難以遇到的心性。
我是山東人,走出去,心中總有一個“禮儀之邦”的自豪感,可能這就是古文化留給我的印記吧。但站在灤州這片古老的土地上,我也要把這四個字榮耀之匾送給它。其實,走在中華大地上,到處都是可以感受到厚禮盛儀?!对姟ば⊙拧こ摹酚杏涊d:“獻醻交錯,禮儀卒度。”從觥籌交錯的禮儀,到禪讓與賢,禮儀的幅度與深度,都在擴展,形成了強大的中華文明。
在灤州古城,哪怕是一個簡單的字,一個名字,都泛出濃濃的古味。如果喜歡,可以放下一步一景的游覽方式,完全可以通過一兩個字,走進古文化中。一直看著“孤竹國”三個字,略知這是在商周時代起于燕山南麓的一個諸侯國度,卻不知為何取了這樣的一個名字。北國少竹?或僅是一根一叢?據說,的確有過這樣的猜測。我生怕會犯望文生義的錯誤。據說,“孤竹”即觚竹,“觚”是青銅制的酒器,“竹”是用以記事的竹簡或木簡。這是多么偉大而古老的文明!
小時候去上學,母親說是“去識字”,自以為這一輩子讀書教學識字不少,進灤州古城,覺得雖讀得出,卻不甚解,慚愧的是淺嘗輒止。
古城攬古,卻不是一網打盡,也只能算是走馬觀花。但我對灤州古城有著良好的觀賞態(tài)度——我凝神靜氣地聽了一堂歷史課。
2025年3月18日原創(chuàng)首發(fā)江山文學