母親一輩子在廚房轉(zhuǎn)，走得最遠的地方，就是大連醫(yī)科大學附屬第一醫(yī)院，再就是來我們的小城住幾日。來小窩居住，母親是不進廚房的，樓里用得是電飯煲，電磁爐，煤氣灶做飯，燒菜。母親插不上手，也不敢輕易碰觸，怕觸電。我有幾次手把手教母親用高壓鍋燉排骨，煲湯。母親一開始戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，唯恐弄壞了。我鼓勵母親大膽用，也簡單。推上幾個閥門，插銷，接下來的過程和農(nóng)村廚房燒菜一樣。我在旁邊指導如何使用，一來二去，母親就學會了。煤氣灶也好，高壓鍋電磁爐也罷，燒得菜，做得飯，母親說，不如家里的大鐵鍋做出來的飯菜香。
　　 我沒有反駁母親，離開老家十一年了，說心里話，母親所言不虛，電氣化做出的飯菜，就是缺味兒，當初進城，在自己小窩一日三餐，不必燒柴禾，一摁開關(guān)，炒個青菜，燉條魚，只需將食材放進鍋里，燒一會兒，蓋上蓋子，過個十分八分鐘，揭開蓋子，盛出來即可。方便快捷，當時也慶幸選擇對了，至少不像在村子，天蒙蒙亮，啟明星沒落，就得起來抱柴草生火做飯，扒鍋灶灰，灰塵紛紛揚揚，鍋蓋，灶臺一層灰，冬天凍死人，鍋底燒多少柴禾也驅(qū)趕不了，室外刺骨的寒氣，西風隨著裂開的墻縫往里鉆。為取暖，父親母親帶著我們姐弟，大雪連天的上山砍柴禾，大人拖大棵的樹木，孩子拖小棵的刺槐樹。摔了一跤又一跤，我的大門牙磕掉一半，好在后來這顆牙退了，長出新牙。年少時，沒感受到城市生活，不過，一門心思想走出南河屯，覺得太遭罪?？巢窈蹋瑩Р?。我七八歲年紀，就干這破活兒。不干不行，挨父親的訓斥。反正，也勤快。家里養(yǎng)著一匹棗紅馬，放學后，我抓一塊玉米餅子，在缸里撈一根咸蘿卜，狼吞虎咽吃完，扛起一把鐵耙子，鐵耙子一端挑著父親編得網(wǎng)兜，用稻草編得，很結(jié)實。一端晃晃悠悠著一只布袋子，袋子里是三兩個干巴巴的小蘋果，解開棗紅馬脖子上的繩索，馬在前，我在后。一人一馬，在大街上走過。來到南河岸邊，初春的南河寧靜，清澈。流水潺潺，潔白的沙灘上飛起又落下幾只鸕鶿，一群鴨子在水中嬉戲。蘆葦露出紫色的芽苞，空氣中彌漫著一股子河水的腥味，還有蘆葦?shù)奶稹］锊莺窈竦?，棗紅馬來到這里，埋頭啃草尖兒。我伸出鐵耙子，一耙子下去，就是一堆荒草，柔軟且溫暖。燒柴禾必須有引火草，我家的草垛很高，一旦剁起來，上面壓得踏踏實實，父親是舍不得扯著燒，平時，東一棒槌，西一榔頭，摟草引火。這任務非我莫屬，將網(wǎng)兜塞滿了，日頭也卡在山凹了，鸕鶿不知什么時候飛走了，有鳥叫聲潑喇喇的撲來，在耳邊縈繞。遠望屯子上空裊裊炊煙，大鐵鍋煲玉米碴粥，炒頭茬韭菜的飯菜香，肚子咕嚕嚕響。一人一馬，我把網(wǎng)兜往棗紅馬后背一丟，馬在前，我在后。踩著溫吞吞的夕陽余暉，朝自家院子里走。
　　 父親揮舞著洋鎬，在東墻根劈木墩兒。祖父去世后，砍倒三棵幾十年生的楊樹，有兩棵做了祖父的房子，祖父就睡在楊木房子內(nèi)，成了我們永久的思念。父親用鐵锨，镢頭，一點一點挖出楊樹巨大的木墩兒，晾至八分干，劈成一縷一縷，堆在東墻根底，上邊遮一塊油氈紙，防止雨水淋濕。素日，燉雞，烀豬骨頭，來了客人，抱幾根回來燒。我和棗紅馬進了院子，父親停下洋鎬，我掃了一眼，地上一片木屑，白雪似的。一陣木頭的清新氣息撞到我鼻子里，父親滿意的笑了笑，雙手一拎把網(wǎng)兜撂到地面，網(wǎng)兜里的草，一下子癟了一截兒。這一網(wǎng)兜草留著早晨引火燒，母親在廚房搟面條，玉米面和白面兩種面粉摻在一起，有嚼頭，不黏鍋。快清明了，腌漬的酸菜尚有三分之一，常常是吃了上頓吃下頓，打出來的飽嗝都是酸菜缸味兒。手搟面倒是不錯，也算改善伙食了，酸菜切成細細的絲兒，井水多洗兩遍。下鍋后，湯湯水水的沸騰了，父親在屋檐下摘了兩枚干紅辣椒，蹲在鍋灶前，用燒火棍扒出一點火炭，把辣椒烤焦，待手搟面出鍋后，端上桌，舀一大海碗面條，捏碎烤紅辣椒，放湯面上，吸溜吸溜喝，又辣又熱，著實酸爽，過癮。我是不敢吃辣椒的，看著父親大口大口的吸溜面條，也是幸福。
　　 值得一提的是，大鐵鍋，柴禾火做得面條，那叫一個好，勁道，面湯里有著濃濃的糧食香，木頭的香氣。
　　 我是個沒出息的貨，讀完高中，沒考大學，就回來務農(nóng)，不甘平庸，寫什么狗屁文章，二十一歲就被老劉哄到他家，呸，也是草房，會點木匠手藝而已。也重復著母親的路，砍柴禾，摟草，生孩子。以前信誓旦旦要離開農(nóng)村，被一紙婚書老老實實摁在德勝屯，乖乖伺候老劉，伺候公婆，撫養(yǎng)兒子。文章沒發(fā)表幾篇，嘚瑟倒挺歡。上山砍柴禾，不比老爺子遜色，老劉拉一雙輪車柴禾，我也拉一雙輪車。兒子七歲，讀小學。老劉出門打工，妥了，摟草，砍柴禾，五畝責任田，全歸我一個人干了。我不知好歹，又扣了一座草莓大棚。忙時累得每天晚上拽貓尾巴上炕，就這樣，在德勝屯呆了十六年，為了兒子有個更好的學習環(huán)境，我們在小城按揭貸款買了一個小窩。
　　 謝天謝地，這回不用攀山越嶺砍柴，撿柴禾，摟草。鍋灶坑不好燒，黑咕隆咚的倒煙，嗆瞎人眼珠子。小窩不寬敞，二室一廳，干凈??！沒那么多灰塵，也不像在村子的日子，頭發(fā)像雞窩，一頭草屑，衣裳疙疙瘩瘩，鍋臺一天抹三遍也不利索。鼻涕嘴歪，冬天逃不過的劫數(shù)，手腳凍瘡。電氣化廚房，什么微波爐，電烤箱，高壓鍋，電飯煲，想吃什么，不愿意動彈，一個電話送貨上門，不想做飯點個外賣。出門沒走幾步就是超市，身體不舒服想買藥，或者輸液小區(qū)外面幾百米的距離就是。
　　 在城市只要有錢，哪里都可以填飽肚子，我單位附近大大小小的飯店，早餐攤，拉面館，燒烤店，比比皆是。如果工作太忙，沒空去店里吃，打電話過去，不到五分鐘，最慢十分鐘熱氣騰騰的飯菜就送來了。狼誘惑，大紅門燒烤，以及餃子鋪，應有盡有，滿足不同人的需求。這些煤氣灶燒炒出來的佳肴，如何品嘗，咂磨也沒有柴禾火，青草燒出來的飯菜胃道，或許就是游子心心念念的煙火味，人情味，親情味。在我看來，城市廚房干凈整潔，沒有灰塵，不用爬山過溝壑砍柴，卻少了人間煙火味兒，一個廚房，有柴禾，有干草，鍋灶底揚起的塵埃，在光影里猶如萬千稻虱子，落下來。更接地氣，靠近心靈最柔軟的地帶。
　　 總而言之，從柴禾火，大鐵鍋的廚房時代，到現(xiàn)在的一切電氣化，煤氣灶廚房時代，不得不說是社會的一種進步與成長。該高興的是，我是一個富足的人，城里有我棲息的小窩，村里有我修身養(yǎng)性體驗柴禾火，大鐵鍋廚房的老宅子。
　　 對，我坦白了，我是個富人，有土地，有老房子，在城市也有一個鳥籠。