上世紀(jì)60年代末到70年代初上過學(xué)的人，大都有過學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍的經(jīng)歷。這是響應(yīng)毛主席發(fā)出的學(xué)生“以學(xué)為主，兼學(xué)別樣，即不但要學(xué)文，也要學(xué)工，學(xué)農(nóng)，學(xué)軍……”的教導(dǎo)。從小生長并上學(xué)在渭北旱塬偏僻農(nóng)村的學(xué)生，自然不具備學(xué)工、學(xué)軍的條件。我上小學(xué)、中學(xué)期間，一次次走出校園，在廣闊天地參加各種各樣的農(nóng)業(yè)勞動。如今，常常想起與同學(xué)和老師在田間地頭、山嶺溝野忙碌的情景，還歷歷在目、宛若昨日。
　　
　　 一
　　 我們村子的小學(xué)，就在我家莊院之旁，四排平房，組成一個四合院格局的校園。從我能記事起，在我家地坑院子，就能聽到從校園傳來的郎朗讀書聲。等到我上學(xué)時，正好趕上“停課鬧革命”的文化大革命時期。在我的記憶中，學(xué)校的教室曾經(jīng)被當(dāng)作村上搞政治運動的場所，批斗過地富反壞右分子，放映過“新聞簡報”電影。當(dāng)然，在這樣偏僻而荒涼的農(nóng)村，人們生活過得貧困而恓惶，哪有搞政治運動的熱情，一切如陣風(fēng)刮過一般，落得個雨過地皮濕而已。所以平日里，老師們并沒有放松我們文化課教育。那時候小學(xué)除了語文和算術(shù)，其他好像也沒啥重要的課程。為了響應(yīng)偉大領(lǐng)袖的號召，在學(xué)習(xí)文化課的同時，老師也組織我們到本村以及周邊村子去學(xué)農(nóng)。
　　 記得小學(xué)三年級那年夏天，老師領(lǐng)著我們翻過村子西面的溝壑，到溝對面的村子去為莊稼除草。村子叫山王村，一村人鄰溝而居，村后是一片土塬，種植著麥子和各種秋禾，我們的任務(wù)就是除去玉米地里的雜草。到地方后，我們20多名學(xué)生，散開在一片玉米地里，在社員的帶領(lǐng)下開始拔草兼間苗。這活兒，對我們這些從小生長在農(nóng)村的孩子們并不陌生，多多少少都干過，至少見過大人們是怎么干的。所以，大家或蹲或站，或拿手拔或拿鋤頭刨，快到中午時，很快就將一塊玉米地里的草除完了。
　　 此時正午陽光正毒，生產(chǎn)隊長看到同學(xué)們一個個汗流浹背，就和老師說：“讓娃們到隊上的瓜地里吃點西瓜解解暑，今年的瓜又大又甜?！甭犞犻L的話，看著一個個興奮而急切的學(xué)生，老師表示贊同，并叮囑了同學(xué)們到瓜地后的注意事項。
　　 到了瓜地，大家圍在瓜棚前，讓我感到驚奇的是堆成小山一樣的瓜堆里，二三十斤的瓜比比皆是，有些瓜甚至達40多斤。我們吃的瓜里，就有一個白皮黃瓤紅籽的西瓜，重達45斤，而且吃起來沙甜爽口。據(jù)隊長說，這些瓜都是施了榨菜籽油后的油渣，才會長得這么大、這么甜。在那個吃喝貧乏的年代，這次學(xué)農(nóng)的經(jīng)歷，在我記憶中留下最深印痕的，就是那個又大又甜的西瓜。
　　 而小學(xué)階段最讓我難忘的經(jīng)歷，就是由學(xué)校組織的勤工儉學(xué)“燒石灰”。
　　 在村子北面的溝壑里，因經(jīng)年久月洪水沖刷，一些地方溝底露出了大量的石灰?guī)r，這是燒制石灰的最佳原料。當(dāng)時學(xué)校從鄰村來了一個校長，發(fā)現(xiàn)用這些石頭燒制石灰是勤工儉學(xué)的好辦法，就組織老師和三年級以上的學(xué)生到溝里去背石頭。
　　 那條溝壑盡管不大，但卻較深，從溝頂?shù)綔系滓矝]像樣的道路，只有羊踩人踏出的羊腸小道，不僅窄而且陡。對于我們這些小學(xué)生來說，平日在這條溝里為家里斫柴挖藥爬上爬下不在話下，但背著沉重的石頭從溝底爬上溝頂，也不是一件容易的事情。于是，老師就根據(jù)每個學(xué)生的體力，安排每個人所背石頭的大小和數(shù)量。記得我每次用書包背兩塊半個磚頭大小的石頭，爬上溝頂就累得氣喘吁吁、汗流浹背?？粗暄雅逝烙跍下飞系谋呈犖椋彩且环N難得的體驗。
　　 就這樣，我們利用每周六下午時間，如螞蟻搬山般背夠了燒制石灰的石料，在學(xué)校的院子里堆積如山。對于我們這些沒有見識過石灰燒制過程的孩子們來說，懷著好奇之心，在老師的帶領(lǐng)下，由懂行的人指導(dǎo)，在校舍旁邊一處土臺之上，修筑好燒制石灰的土窯，將石頭一層層壘放停當(dāng)，便點火開始燒那些石頭。燒了多長時間我已經(jīng)記不清了，讓我記憶深刻的是，當(dāng)石灰窯打開之后，原來堅硬的石頭居然真的變白變軟，澆上水后很快就變成熟石灰粉末，白花花地堆滿校園一角。
　　 一段時間，我們坐在教室，常常會看到本村以及周邊村子里的人來拉石灰。不久，那些石灰就被拉完了，而那個燒制石灰的土窯卻在校園里矗立了好長時間。這次勤工儉學(xué)實踐，盡管招來一些社員認(rèn)為是“不務(wù)正業(yè)”的非議，也說不清是學(xué)農(nóng)還是學(xué)工，但卻讓我們這些學(xué)生得到了鍛煉，增長了知識。
　　 小學(xué)五年，由學(xué)校組織的學(xué)農(nóng)活動屈指可數(shù)，也沒怎么影響學(xué)生的學(xué)習(xí)。在我的記憶中，那時公社每年還要組織各村小學(xué)開展語文、算術(shù)會考，檢驗各個學(xué)校的教學(xué)質(zhì)量。
　　
　　 二
　　 我上初、高中時的學(xué)農(nóng)經(jīng)歷，既有進山砍柴、修反坡梯田栽種刺槐，也有為學(xué)校附近的村莊修路。而這些多半與一座山連在一起，那就是矗立在故鄉(xiāng)大地上的五峰山。
　　 從我能記事起，走出我家地坑莊子，抬頭低頭間就能看見五峰山，它就橫亙于村子的東面。一年四季，天天月月，它在我眼里都是以神秘而巍峨的姿態(tài)呈現(xiàn)，看似近在咫尺卻又遙不可及。因為它延伸的觸角，就是橫檔在村子兩邊的溝壑。所以，我只能望著它，卻從來沒有踏足它的懷抱半步。
　　 記得初一最后一個學(xué)年的深秋，學(xué)校組織我們進山為學(xué)?？巢瘢怨?jié)省學(xué)生和老師所用燃料之費用，這也是我第一次走進五峰山腹地。身處山中，你能感覺到自己的渺小，卻感覺不到山的高遠(yuǎn)與陡峻，由慢坡、平地、石崖等組成的五峰之間，是雜草灌木叢生的山谷，也是我們砍柴之地。由于時間緊迫，一大早進山，在天黑前要趕回學(xué)校，大家只顧著將山谷里已經(jīng)累積了多年的干草枯樹，以及那些叫不上名字的灌木一一撿拾、砍掉，收攏成捆，也無暇仔細(xì)觀賞五峰山的景致。印象中，當(dāng)陽光慢慢爬上山頂，我們背著一捆捆柴火就下山了。夕陽中，浩浩蕩蕩的背柴隊伍，從山野深處一路蜿蜒到學(xué)校所在的村子。
　　 再后來學(xué)校組織的學(xué)農(nóng)活動就更多了。記得每到春暖花開的植樹季節(jié)，學(xué)校就會組織我們到附近村莊的公路兩旁去植樹，栽種的多是一些楊樹和泡桐樹。記憶最深刻的，是在五峰山腹地栽種刺槐的經(jīng)歷。
　　 那是上初二時，按照公社和學(xué)校的安排，一個春日的早晨，我們背著鋪蓋和鍋盔，像野營拉練一樣，來到五峰山腳下一排被遺棄的窯洞里。在那里安營扎塞，開始了在山上將近半個月的修建反坡梯田和植樹造林勞動。
　　 在學(xué)校老師與公社技術(shù)人員的組織及指導(dǎo)下，我們分成一組一組，像真正的農(nóng)人一樣，每天日出而作、日落而息，把山上有條件的地方都順著山勢，修成外高內(nèi)低的一道道反坡梯田，再栽種上刺槐樹。對于我們這些從小生活在農(nóng)村的學(xué)生來說，干這些揮锨舞镢的體力活當(dāng)然不在話下。
　　 在此期間發(fā)生的一件事，至今記憶猶新。為了確保反坡梯田和植樹任務(wù)保質(zhì)保量按時完成，老師將同學(xué)們分成若干小組，并分配一定區(qū)域的山坡，按時按量保質(zhì)完成。我領(lǐng)著一個小組，也是我們班的第二組，在校時我就是班級的小組長。那天，我們就在山的半腰處修筑一塊梯田，同學(xué)們有的揮舞著鐵锨镢頭，有的撿拾挖出的石頭瓦塊，干得熱火朝天?？捎幸粋€女同學(xué)干活不僅不出力，還三番五次地離開隊伍，半天不見蹤影。一些同學(xué)就心里不平衡了，當(dāng)面不說，背后多次給我提意見。我就找到那個女同學(xué)，說：“大家都在干活，你為啥一次次跑的不見人影？”女同學(xué)說：“我上廁所不行?。　蔽艺f：“上廁所也不能這么勤吧？大家都很有意見?！蹦莻€同學(xué)就開始哭。同學(xué)們都感到很詫異，不知我說了啥讓她傷心的話，紛紛看著我，弄得我一時不知該怎么辦。我想我也沒說啥過頭的話呀，索性就不管她，任她愛干不干。在以后的歲月里，我常常想起這位女同學(xué)委屈的哭。最后終于想明白，這是青春期女孩再正常不過的行為和反應(yīng)，我為自己的無知而常常懊悔。
　　 每當(dāng)勞動休息之余，望著山上山下同學(xué)們新修的一片片梯田，我恍若夢中。從來沒有想過自己有朝一日，會在這座從小仰望的神秘的山峰中揮舞镢頭鐵锨，種上一棵棵樹木，把汗水灑在這些草木之間。因為，在我眼里，五峰山只能遠(yuǎn)觀而不可近擾。當(dāng)真正投入它的懷抱，用雙手去改變它日益貧瘠蕭瑟的面貌時，我感到它巍峨的氣勢并沒有絲毫的改變。我不由自主地想象著，當(dāng)栽種的樹木長大成林，再遠(yuǎn)眺或深入它的腹地，會是一幅多么美麗的畫卷。
　　
　　 三
　　 生于六七十年代的人，上學(xué)時學(xué)工學(xué)農(nóng)學(xué)軍，后來又上山下鄉(xiāng)，有人說是被耽誤的一代，其是是非非我無法準(zhǔn)確評說。對于生長于農(nóng)村的學(xué)生，上學(xué)期間或多或少都要擔(dān)當(dāng)一些農(nóng)活，這是農(nóng)村孩子逃脫不掉的。所以，上學(xué)期間的學(xué)農(nóng)活動，其實也是回家干農(nóng)活的延續(xù)，并不是影響學(xué)習(xí)的主要因素。文化大革命中“停課鬧革命”、“反潮流”、“知識越多越反動”、“造反有理”等運動和思想導(dǎo)向，才是造成學(xué)校教學(xué)時有時無、放任自流的主因。
　　 我上小學(xué)三、四年級時，正是“停課鬧革命”時期，還給老師寫過大字報。當(dāng)時學(xué)校校長姓齊，是從我們鄰村調(diào)來的。本來我們這樣偏僻的村子，每次政治運動都會慢半拍，別的學(xué)?！胺闯绷鳌辟N大字報、批斗老師已經(jīng)如火如荼，我們卻沒有啥動靜。齊校長覺得這樣沒法交差，就動員我們給老師寫大字報。當(dāng)我和同學(xué)們把寫好的大字報貼上教室外墻的時候，齊校長看看大字報的內(nèi)容，又看看我們，然后發(fā)出一絲難以覺察的微笑。那微笑里有默許，更有無奈和苦澀，令我至今難忘。不過在我的印象中，小學(xué)幾年雖然是政治運動之風(fēng)最強勁的時候，老師卻始終沒有放松我們的學(xué)習(xí)。比如，每天的大小毛筆字作業(yè)，是必須完成的。還有從三年級開始的作文，常常會打破年級界限，在全校進行交流。這些，都奠定了我人生之初的文化之基。
　　 等我上初中時，已經(jīng)是1976年，這是一個多事之秋的年份。記憶中，由于受唐山大地震的影響，八月份以后學(xué)生們一直住在建于校園內(nèi)的簡易窩棚里，棚內(nèi)地上鋪些麥糠麥草，人就睡在上面。到了秋天，又逢連綿陰雨，簡易窩棚防雨很差，被褥經(jīng)常被漏下的雨水淋的潮濕不堪。直到進入初冬下了一場大雪，學(xué)生才搬回宿舍。生活條件艱苦，學(xué)習(xí)條件更是如此。由于不斷擴建初、高中學(xué)校，加之政治運動的影響，課本發(fā)行和購置一時跟不上，學(xué)生上課多半沒有課本。記得因為沒有語文書，老師也不知道該上啥課程，就讓我們背誦毛主席逝世后，中共中央發(fā)布的《高全黨全國人民書》以及華國鋒在毛主席追悼會上的悼詞。從某種角度來看，這些文章對于培養(yǎng)我們的語言文字能力，還是起到了一定的作用。
　　 上高中時，已經(jīng)恢復(fù)高考兩年，改革開放之潮逐漸洶涌，學(xué)校教學(xué)漸入正軌，學(xué)校組織的學(xué)農(nóng)活動也越來越少。記憶中，高中階段除了幾次參加學(xué)校組織的春季植樹造林外，再沒有其它學(xué)農(nóng)活動。但高中階段的學(xué)習(xí)，因?qū)W校有資質(zhì)的老師匱乏，造成高中畢業(yè)的教高中極為普遍，甚至有個別初中畢業(yè)的老師教高中課程。這些狀況的存在，導(dǎo)致教學(xué)質(zhì)量差強人意。記得高一時，開始有了英語課，英語老師是短期集訓(xùn)班畢業(yè)的，過去也沒有多少教學(xué)經(jīng)驗。加之連課本都沒有，所用教材是用手刻蠟板印制而成，缺頁少行，錯誤百出。雖然那時高考英語作為副科，所占分值很小，但也能看出當(dāng)時教育境況的窘迫。
　　 1979年我高中畢業(yè)時，通過初考篩選，有幸參加了當(dāng)年的高考。那時理科生高考只考語文、數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、政治和英語，每門卷子題量不多，但難度極高。記得考化學(xué)的時候，其中有一道題我們學(xué)校參加高考的8名考生，沒有一個人做得出來。想找代課老師問問，結(jié)果老師人早都不見了。或許，老師也做不出來吧。
　　 那年，我們班參加高考的8個考生，最后只有一人過了分?jǐn)?shù)線，而且分?jǐn)?shù)還挺高。但由于對報考志愿不了解，本來可以上一個好的大學(xué)，最后卻上了漢中師范學(xué)院。
　　 回想九年上學(xué)歲月，受時代風(fēng)向和風(fēng)雨的沖擊與洗禮，沒有系統(tǒng)而深入地學(xué)到該學(xué)的知識，最后與大學(xué)校園失之交臂，不能不說是人生的一件憾事。