昌樂縣朱劉店村北的鐵路旁，曾有一片松柏森森的墓地。每當(dāng)暮色四合，刻著“明進(jìn)士劉鴻儒”的青石墓碑便在夕照中泛著幽光，像極了這位萬歷進(jìn)士的一生——始終徘徊在明暗之間。
　　 朱劉店的老人們至今記得，祖輩傳下的故事里總有個(gè)孤影——寅時(shí)在城隍廟祈雨的縣令，深夜徘徊衙齋的儒生，還有萬歷四十五年那場大雪后，突然空置的縣衙正堂。族譜上“生卒年不詳”的字樣，倒像某種宿命的隱喻：當(dāng)一個(gè)人的生死都湮沒在歷史的縫隙里，那些未竟的奏章、未減的稅賦，便都成了晚明殘照里飄散的紙灰。
　　 據(jù)考證朱劉店村《劉氏族譜》，劉鴻儒于萬歷三十七年（1609 年）考中第十一名舉人，次年聯(lián)捷進(jìn)士，生卒年不詳，字文礎(chǔ)，禮部觀政任清苑縣知縣，配陳氏，無后。明昌樂人，卻因英年早逝、政績不顯而鮮為人知，是郭齊劉大股四公五世祖。
　　 萬歷年間，是明神宗朱翊鈞的年號。明朝使用萬歷這個(gè)年號一共48年，為明朝所使用時(shí)間最長的年號。當(dāng)時(shí)科舉制度依舊是寒門士子晉身的階梯。萬歷三十八年春闈放榜那日，禮部衙門前擠滿了看榜的士子。三十四歲的劉鴻儒攥著汗?jié)竦摹渡袝ⅰ?，在“二甲四十七名”處尋到了自己的名字。這個(gè)來自青州府的農(nóng)家子弟不會(huì)想到，他耗盡半生換來的進(jìn)士功名，竟成了困住后半生的樊籠。
　　 此時(shí)的紫禁城里，朱翊鈞正倚在填漆戧金龍椅上，任由司禮監(jiān)掌印田義誦讀奏章。這位右腿比左腿短三寸的皇帝，已十幾年未踏出宮門。當(dāng)劉鴻儒在吏部苦等銓選時(shí)，乾清宮的奏疏正以每月三百封的速度堆積，漸漸化作蛀蟲的巢穴。
　　 “清苑知縣任上，實(shí)征夏糧七百三十八石?！绷攘葦?shù)筆，掩去了多少無奈。萬歷四十二年秋，保定府的官道上，新任縣令的轎子被礦監(jiān)張忠的家奴攔下。轎簾掀起時(shí)，劉鴻儒望見道旁枯槁的農(nóng)人正用陶碗接雨水——那些本該在運(yùn)河里運(yùn)輸?shù)匿罴Z，此刻正躺在臨清鈔關(guān)的稅監(jiān)私倉。清苑縣地處京畿，本是治理要地。但劉鴻儒到任后，既要應(yīng)對繁重的賦稅征收，又需安撫因礦稅加派而民怨沸騰的百姓。萬歷年間，礦監(jiān)稅使橫行天下，清苑亦未能幸免。據(jù)記載，劉鴻儒曾試圖上奏減輕賦稅，但奏章被司禮監(jiān)截留，最終不了了之。
　　 縣志里藏著段耐人尋味的記載：某年冬至，劉知縣將縣衙存留的二百石谷子分與鰥寡，卻在除夕收到戶部行文追討。當(dāng)他提筆欲上書陳情時(shí)，書吏默默捧來前任留下的木匣，里面是七封印著“留中”朱批的奏折，紙頁已脆得不敢觸碰。
　　 劉鴻儒在明萬歷三十八年中進(jìn)士，但這個(gè)時(shí)期的記錄中既沒有他的請旨奏折，也不見他的業(yè)績，可見與當(dāng)時(shí)的神宗朱大皇帝有關(guān)，由于他長達(dá)28年未曾上朝，不理朝政，大臣的奏章，他的諭旨，全靠內(nèi)侍傳達(dá)，各地上報(bào)的奏折他是不看不問的，劉鴻儒等皇上口諭詔書苦等不見，只能在進(jìn)士的位子上混日子，有何政績，何時(shí)去世都未記載。
　　 但劉鴻儒的家族背景為其悲劇增添了一抹亮色。其祖父劉三樂，崇禎七年教官教諭，墓冢位于朱劉店東北，雖無奢華陪葬，但石工考究，彰顯士大夫的清廉家風(fēng)。而劉鴻儒本人的墓地——進(jìn)士墓田，在后世變遷中成為時(shí)代更迭的見證。進(jìn)士墓田在朱劉店鐵路北約2里地，小時(shí)候去趕都昌會(huì)，會(huì)從進(jìn)士墓田的東面路過。但見這墓田墳塋遍布，古樹參天，墳周圍種有墓田花（木槿），大部墳塋立有墓碑，有大有小，有高有低，近看墓碑文字，大多文言，也無標(biāo)點(diǎn)，讀不懂，年齡小也不想看。清康熙十一年《昌樂縣志》：進(jìn)士劉鴻儒墓在縣東二十里，去世后葬于此，始稱進(jìn)士墓田。
　　 1958年大躍進(jìn)期間，村村大煉鋼鐵放衛(wèi)星，煉鋼需要煤炭，煤炭緊張供不應(yīng)求，進(jìn)士墓田的大樹被砍光當(dāng)煤炭煉鋼了。1967年文革期間，山東革委會(huì)主任王效禹乘火車視察山東大地，見鐵路兩旁墳塋不斷映入其眼簾，自感有礙觀瞻，突發(fā)奇想，這墳頭這么多，應(yīng)該平掉，既破四舊又?jǐn)U充土地多打糧食，豈不美哉!于是乎，沿路各村遷墳平地運(yùn)動(dòng)打響，別的村不清楚，朱劉店的墳地平了不少，聽說有些墳出土了不少文物，我們小孩子只是到那挖開的墓地去看，有些墓壁畫了不少好看的畫，墓里面許多隨葬品如綾羅綢緞等被翻騰的亂七八糟，令人眼花繚亂，至于里面還有什么好東西，我們也不敢跳進(jìn)墓坑里去找。進(jìn)士墓田也是在這場平墳運(yùn)動(dòng)中被湮滅。
　　 如今鐵軌旁的荒草叢中，偶爾還能尋到殘碑碎礫。某塊斷石上“文礎(chǔ)”二字依稀可辨，恰似那個(gè)時(shí)代千萬士人的縮影：在制度的銅墻與君權(quán)的鐵壁間，連悲鳴都化作青石上無聲的刻痕。
　　 這位七品知縣的悲劇，不僅是個(gè)人際遇的不幸，更是整個(gè)官僚體系的集體困境。他的墓志銘上，或許本應(yīng)刻下“勤政愛民”的褒揚(yáng)，最終卻只留下“生卒年不詳”的空白。這種留白，恰是對萬歷朝官僚群體最辛辣的諷刺——在制度性腐敗面前，個(gè)體的努力顯得如此微不足道。
　　 現(xiàn)今的朱劉店，鐵路依舊繁忙，墓田舊址已化作良田。每當(dāng)夕陽西下，老人們?nèi)詴?huì)說起那個(gè)未曾留下子嗣的進(jìn)士，說起他在歷史長河中匆匆劃過的痕跡。劉鴻儒的故事，終究成了昌樂地方志中不起眼的一頁，卻也是晚明帝國崩塌的先兆。他的生命軌跡告訴我們：當(dāng)制度性危機(jī)降臨，任何個(gè)體的掙扎都不過是歷史洪流中的浪花，唯有變革才能挽救危局。