上世紀(jì)八十年代初，我們家分了地，糧食打得真不少，糧囤都冒尖了，溫飽問題已經(jīng)不是問題了，可零用錢還是不富裕。市場放開了，只要不違法，人們可以隨便做個(gè)小買賣，也沒人管了，家家干起了小生意。賣小吃的、賣餐飲的、賣蔬菜的、賣水果的、賣服裝的、賣鞋帽的、賣布匹的、賣日雜的、賣耗子藥的、賣狗皮膏藥的、販糶糧的、販大牲口的、販豬崽的，甚至搞牙行的，五行八作，像棒子苗出土一樣紛紛拱了出來。
　　 一年前，父親把苦心積攢了多年的錢款全部拿出來，蓋了三間混磚到頂?shù)拇蟊狈孔?，在?dāng)時(shí)來說算是很時(shí)興很奢華了?？伤鼌s把父親半輩子的積蓄全吃進(jìn)去了，一家七口的日子很快陷入了拮據(jù)之中。
　　 那年，我上初中。一個(gè)十三、四歲的孩子雖然還不能為大人分擔(dān)些許憂愁，可多多少少也懂些事了。
　　 村南的李叔和我的父親關(guān)系很要好，吃喝不分，幾乎天天來我家串門兒，用李叔的話說就是“一天不來就沒著沒落的”，跟父親總有說不完的話。有時(shí)候聊著聊著到飯點(diǎn)兒了，母親簡單地炒兩個(gè)菜，拿出來廉價(jià)的二鍋頭，老哥倆就喝上了。李叔家里的日子也很緊巴，孩子多，又小，七八張嘴一頓不啃李叔都不行。蓋房那些天，李叔沒有一天不到，義務(wù)幫忙，每頓跟我們一起吃，沒給他吃過小灶。他知道我們正用錢，也沒拿自己當(dāng)外人。李叔也說過：“我?guī)筒涣隋X場幫人場。”這種莫逆之交在我們的生活中并不少見，起初只是因?yàn)閮蓚€(gè)人投緣，聊得到一塊兒，漸漸地便結(jié)成了生死弟兄。假如有一天一方突然遇到了過不去的坎兒，另一個(gè)兄弟肯定會(huì)“危難之中顯身手”，第一個(gè)站出來，不惜傾家蕩產(chǎn)也要拔刀相助。
　　 可眼下的事讓老哥倆犯難了。父親和李叔商量怎樣才能熬過這一關(guān)。做買賣吧，沒本錢；耍手藝吧，父親倒是會(huì)編筐，可現(xiàn)在單干了，父親往北京市供應(yīng)的幾個(gè)石子廠早就承包出去了，廠子里的幾個(gè)關(guān)系戶都換人了，荊條簸萁賣不出去了。兩人琢磨來琢磨去，怎么也想不出掙錢的路子。
　　 突然，李叔眼前一亮，像撿到寶貝一樣興奮地對父親說：“有一個(gè)買賣你干最合適不過了，還不花一分錢本錢?！备赣H急著問是什么好買賣，還不要本錢？李叔響亮地說：“開店！”“開店？開什么店？”父親更加疑惑?！按筌嚨辏　崩钍寰o接著說。父親聽完“撲哧”一聲笑了出來：“我這個(gè)家哪廂屋里哪廂炕你都門兒清，離馬路這么遠(yuǎn)，也沒挨著大道邊兒，曲里拐彎的還要繞好幾個(gè)胡同，誰上我家住店來？這不是鬧著玩兒嗎？”父親說著又憋不住地笑了起來。
　　 李叔有把握地說：“你先別笑，你聽我說完。確實(shí)，要干成一件事，天時(shí)地利人和都得占全了，地利哥哥肯定不占。可買賣分人做，事在人為。哥哥你開朗直爽，好交朋友，趕上國家政策也放開了，咱們村兒又是個(gè)大鎮(zhèn)店，五天一個(gè)大集，天南海北奔咱們集上來的買賣人還少嗎？可著四千多人的大村子只有緊東頭一個(gè)李家老店。對了，你不說我還忘了，李家老店也沒占據(jù)馬路邊兒上吧？比你這兒離馬路還遠(yuǎn)，你看看他們家每天住店的是不是滿人兒？你前院兒七間，后院你又蓋了這么大新房子，一家子又住不了，白白閑著嗎？住店的都是自帶干糧，借你們的火熱乎一下，你們大門不出二門不邁，還不?等著坐在家里數(shù)錢？”
　　 聽了李叔一番慷慨陳詞的鼓動(dòng)，父親的心里開始活動(dòng)了。想著也是這么回事，李叔說得不是沒道理，遲疑了一會(huì)兒，最后果斷拍了板，一個(gè)字：干。
　　 靠馬路一家的土墻上，父親和人商量好用白灰水歪歪扭扭地寫上去三個(gè)大字：郭家店。還標(biāo)注了一個(gè)向西拐彎兒的箭頭。把我們家前院的五間屋子收拾得干干凈凈，又置辦了幾套新被褥，就算是開業(yè)了。父親告訴我每天下午放學(xué)后蹲守在路邊胡同口，等著把住客領(lǐng)進(jìn)家門。
　　 萬事開頭難。即便明天是大集，今晚上總該有住店的買賣人吧！遠(yuǎn)道前來做買賣的是不少，騎著自行車馱著貨物像走馬燈一樣在我眼前竄來竄去，可天都黑了，也沒一個(gè)人打聽住店的去處。他們就像不認(rèn)字一樣，對墻上斗大的三個(gè)字瞭都不瞭一眼。真的不住店嗎？也不是。有幾次我忍不住用目光一直追隨著他們的身影。果然，一個(gè)個(gè)都拐彎向東了，不用說，一定奔李家老店了。
　　 等我把“敵情”一五一十地稟告了父親，父親正坐在迎門一側(cè)的小座柜上吸著旱煙炮，禁不住長嘆了一聲，沒精打采地囑咐我明天繼續(xù)。
　　 好事多磨，卻又“柳暗花明又一村”。我等啊等啊，盼啊盼啊，功夫不負(fù)有心人！第一次終于等來了兩位老客。
　　 那天傍晚，我站在土墻下正焦急地東張西望，兩個(gè)騎著二八大杠，后車座上分別馱著兩個(gè)大竹筐的人忽然停下車子，看向墻上的三個(gè)大字，好像還互相低語了兩句，商量著什么。我一看有門兒，訕訕地迎上前，臉都紅了。我問：“你們住店嗎？”其中一個(gè)大臉盤，戴著一頂破舊的綠色棉帽子的高個(gè)子回答：“是啊，遠(yuǎn)嗎？”我趕緊說：“不遠(yuǎn)，我領(lǐng)著你們，一會(huì)兒就到。”大個(gè)子和那個(gè)矮個(gè)子交換了一下眼神，點(diǎn)了下頭，像是默認(rèn)了，兩個(gè)人馬上推起車子尾隨在我的后邊。
　　 拐過韓家胡同，又到了伊家胡同，再往前經(jīng)過牛家大門，還要上一個(gè)土坡。我走得很輕快，還有些激動(dòng)，聽得到自己“怦、怦”的心跳聲。大個(gè)子推著沉重的車子，在我后邊“呼呼”地喘著氣，有點(diǎn)不耐煩了。一再地問：“快到了嗎？”我急忙說：“快了，馬上就到！”這樣來回問答了三次，矮個(gè)子似乎不再相信我的話，一邊費(fèi)勁地推著車子，一邊帶著怨氣地說：“要知道這么遠(yuǎn)，住別家多好?！蔽矣X得有點(diǎn)兒愧意，不再說話，好在很快到家了。
　　 領(lǐng)進(jìn)家門，父親和母親趕忙熱情地接過他們的車子，幫他們安排好，帶進(jìn)店房。一家人也都出來了，新奇地看著兩個(gè)人。
　　 正像李叔說的那樣，他們的晚飯就是每人拿出來一張涼冰冰的餅，求母親給他們燴一下。母親爽快地答應(yīng)了，進(jìn)里間屋麻利地給他們切成餅絲。又下白菜窖拿出一棵白菜，切成細(xì)絲，搭上豬油、蔥、蒜和醬油熗鍋。一會(huì)兒工夫，兩碗香噴噴熱乎乎的燴餅端了上來。
　　 看得出來，兩個(gè)人感動(dòng)于我們一家的熱誠，顯得有些不好意思。吃完飯，在明亮的電燈光下，全家人圍坐在炕上，讓他們喝著水，父親饒有興致地和他們聊了起來。
　　 原來，兩人是高陽的，是專程奔著我們村這個(gè)百年古鎮(zhèn)大集來的。這次他們販賣的是麻紙，糊窗戶用的。明天就是石亭大集，賣多賣少，那就看他們的運(yùn)氣了。
　　 不巧的是，那個(gè)大集日兩個(gè)人誰都沒賣出去多少。這也難怪，石亭集是方圓百里都有名的大集市，四面八方撲奔這里的商販太多了，賣麻紙的能少得了嗎？天底下哪有獨(dú)行的買賣？
　　 等兩人神情沮喪地又回到我們家，父親給他們出了個(gè)主意，說是聽說小學(xué)生寫作業(yè)用的辦公紙這一程子倒是很稀缺，僅四分錢一張，有多少都不夠賣，搶也搶不到的。恰好兩個(gè)人在集上也遇到不少人跟他們打聽有沒有辦公紙，覺得可以試試。
　　 第二天，他們倆商量好要去趕北京郊區(qū)的長溝大集賣賣看，到后天再立馬趕回去上些辦公紙回來。
　　 臨走，除了每人交給我們兩夜的住宿費(fèi)一塊六毛錢，兩人非要把母親給他們燴餅的費(fèi)用一起給了，拉扯了半天，我們說什么也不要，兩個(gè)人就這樣帶著感激走了。
　　 過了沒幾天，果然他們又馱著不少辦公紙來了。可讓人萬萬沒想到的是，整整蹲了多半天兒集，太陽都向西偏了一大截兒，集市全散了，稀稀拉拉地見不到幾個(gè)人了，他們還是一張沒賣出去，不得已垂頭喪氣地收了攤兒。后來我們才知道，湊巧的是石亭供銷社新到了足夠量的辦公紙，除了大大滿足學(xué)生們的用量外，竟貨大于求了。這才是拜山山倒，靠人人跑，喝口涼水都塞牙。
　　 見他們沒掙到錢，父親死活也不要兩人的店錢，爭執(zhí)不過，還是依了父親。兩個(gè)人推起自行車，馱著原封不動(dòng)的大摞大摞的辦公紙，帶著歉意留連不舍地跟我們告了別，趕往高陽老家。
　　 我們的大車店開了將近一個(gè)月，合計(jì)住進(jìn)來八個(gè)人。父親這才感覺到自己端不了這碗飯，無奈關(guān)停了。
　　 人話一世，只有想不到的，沒有遭遇不到的。這就是父親開店的一段經(jīng)歷。
　　 半年后，還是經(jīng)李叔開導(dǎo)，父親向親戚朋友借了兩千塊錢做本錢，也在大二八自行車后座上一邊一個(gè)架起了兩個(gè)大荊條筐，干起了調(diào)料菜籽生意。每天風(fēng)雨無阻，騎著車子出去趕集賣貨，我們的日子才逐步紅火起來。
　　 總也忘不了父親常常同母親說的那句半玩笑的話：“我這兩個(gè)大筐里一邊馱著一個(gè)兒媳婦！”我明白父親這話的意思。那時(shí)候我和弟弟還沒結(jié)婚，父親是說他要從兩個(gè)荊條筐里掙出兩套房子和結(jié)婚的彩禮錢，把兩個(gè)兒媳婦娶進(jìn)門。
　　 ……
　　 到今年農(nóng)歷的二月十二，我的父親已仙逝整整九年了……