一
　　 我是山東膠東半島人，據(jù)查，歷史上就沒(méi)有大地震的記載。在清康熙年間，山東魯西南的郯城曾發(fā)生過(guò)一次級(jí)別較大的地震。蒲松齡的《聊齋志異》里也有一篇《地震》小說(shuō)。近代現(xiàn)代很長(zhǎng)時(shí)間，膠東這片土地是安靜而馴服的。誰(shuí)都不希望地震的發(fā)生。我遇到過(guò)幾次小震，輕微得可以忽略，這輩子是幸運(yùn)的，只在神話影片見(jiàn)過(guò)“地震山搖”的描述和渲染，獲得的是藝術(shù)的震撼而已。
　　 2025年3月4日下午16時(shí)16分，我行進(jìn)在唐秦高速路上，遇到一次地震，后來(lái)知道震級(jí)為3.0，震源深度11公里。
　　 我是從北京昌平的居庸關(guān)驅(qū)車前往唐山的灤州古城。關(guān)于前往觀光的地點(diǎn)，我和妻子有過(guò)一番商量。我說(shuō)我們?nèi)タ刺粕降卣鸩┪镳^吧。她說(shuō)，1976年的那個(gè)日子，是唐山人民的災(zāi)難日，為什么要去碰觸呢？
　　 她繼續(xù)發(fā)揮說(shuō)，唐山是甜的，那段苦難加在甜味里，成了一杯不想打開(kāi)的咖啡。我告訴她，唐山是因李世民率軍東征返回現(xiàn)唐山境內(nèi)的大城山，其曹妃病逝于此，而賜名唐山，這與甜無(wú)關(guān)。她明顯是把唐山的“唐”看成了“糖”。我尊重她的這份美好愿望，愿苦難遠(yuǎn)離。我的記憶里確有“糖山”，可那是一種驅(qū)蟲(chóng)的藥物，也叫“糖塔”。她喜歡編故事說(shuō)，地震是地下有一條大蟲(chóng)，不老實(shí)而蠕動(dòng)釀成，唐山就是要鎮(zhèn)住這條蟲(chóng)。我們?cè)诼飞涎堇[著“哪吒3”差不多的劇情。說(shuō)起唐山，我們就像歡快的孩子，童言無(wú)忌。
　　 從灤州古城穿過(guò)曹妃甸，到了古冶段，已經(jīng)是下午16時(shí)左右了，高德導(dǎo)航突然報(bào)告說(shuō)，前方600米處有3.4公里的擁堵，原因是前方正在養(yǎng)路修護(hù)施工，大約需要16分鐘才能通過(guò)擁堵路段。也好吧，人在路上，前進(jìn)一步，距離目的地就近一步，停下和慢下來(lái)，都是為了再出發(fā)。
　　 副駕的妻子少不了抱怨。既然施工，那就封閉算了，或者干脆等晚上施工。怎么跟妻解釋這條路的繁忙程度呢？
　　 哦，那就從古冶的名字說(shuō)起吧。古冶，在古代是千斤冶鐵之地，在漢代被稱為“千斤冶”，意思是年產(chǎn)鐵千斤以上，而后，這個(gè)地方慢慢就被稱為“古冶”。如今，這里更是中國(guó)冶金基地，中國(guó)北方第一鋼鐵之城，其計(jì)算方式，早就不是“斤斤計(jì)較”了，于是，奔跑在這條路上的大貨車無(wú)計(jì)其數(shù)，有人說(shuō)，看京津唐高速上的大貨車，那就是中國(guó)經(jīng)濟(jì)的指標(biāo)和風(fēng)向標(biāo)。我們的小車，就像一個(gè)個(gè)甲殼蟲(chóng)，帶著崇拜的身姿，仰視著大貨車。京津唐的高速，沒(méi)有一分鐘能停歇，哪有時(shí)間封閉施工。它就像一條條大動(dòng)脈，流淌著的是中國(guó)經(jīng)濟(jì)的血液。把格局放大，很多事情就好理解了。
　　
　　 二
　　 兩條行車道，被各種車輛擠得水泄不通，只能以龜速挪動(dòng)著。好在我們并不發(fā)急，正好可一路觀光。還有點(diǎn)隨遇而安的感覺(jué)。調(diào)整好心態(tài)，擁堵的路上也有享受。不是說(shuō)，慢慢走，不要錯(cuò)過(guò)路邊的風(fēng)景嗎？妻說(shuō)，高架橋被壓得渾身顫起來(lái)了，我也明顯感覺(jué)到橋體吱吱作響，且像喝了點(diǎn)小酒，微醺起來(lái)。
　　 我說(shuō)，這條高速，是久經(jīng)考驗(yàn)的，是交通的強(qiáng)勁脊梁，它承受得了微顫。停車可分神，放眼望去，古冶的圍山，已經(jīng)泛綠，萌動(dòng)著春色，整齊的樓建，就像在這片千年古地重新布局了一幅幅超大的棋盤(pán)。行車京津唐，不必?fù)?dān)心觀景的緣分淺，舉目都是壯觀。我駕車幾千里，未覺(jué)太疲累，很大的原因是這些風(fēng)景在吸引著我，安慰著我。
　　 妻子喊道，高速可以退車么？我搖頭。她警告我遵守規(guī)則。因高架橋顫動(dòng)，車好像在緩緩后退，我從后視鏡看，車距保持尚可。我們對(duì)此引起了懷疑，這些車就會(huì)讓一條巨龍顫抖？不至于吧。
　　 繼續(xù)龜速跟車，此時(shí)車載屏顯示時(shí)間為16時(shí)16分，我剛剛停車，而車突然像不服從指揮的逃兵，想后退，我狠狠地踩住剎車，將命令強(qiáng)硬地傳達(dá)給車，但不管用，我只能再次采取連續(xù)的點(diǎn)剎方式，試圖控制后退。其實(shí)，車輛并未后退，而是給我了一種錯(cuò)覺(jué)。我們已經(jīng)意識(shí)到了，這是一次地震。
　　 超時(shí)走出這段艱難的路，前方的車進(jìn)入行駛狀態(tài)，原來(lái)是兩輛大貨車追尾，發(fā)生事故，導(dǎo)致車輛擁堵。
　　 在發(fā)生地震時(shí)行車，是一種特別的體驗(yàn)，人和車，在震動(dòng)下發(fā)生變化，開(kāi)車的要求是做到“人車合一”，這是一種境界，車是人的合作伙伴，人是車的靈魂，一旦發(fā)生異常，就打破了這種平衡。就像彈一架古箏，一旦異常，絲弦突然斷開(kāi)，就破壞了曲子的流暢。能夠在非常狀態(tài)下，達(dá)到高山流水之境，是多么不易?！读凶印酚涊d了俞伯牙善鼓琴，鐘子期善聽(tīng)琴。于是成為知音。人是車的知音，懂得車的異常，而非棄車拋車。我沒(méi)有回首后怕的感覺(jué)，可能是震級(jí)很小的原因。
　　 專家說(shuō)，地震會(huì)產(chǎn)生文化心理的波動(dòng)，也會(huì)帶來(lái)動(dòng)人心魄的體驗(yàn)。我覺(jué)得，上述想法，只有在此時(shí)可能產(chǎn)生，地震不大，我大膽聯(lián)想吧。
　　
　　 三
　　 走進(jìn)古冶服務(wù)區(qū)，我想穩(wěn)穩(wěn)心神，卻讓我想到2001年我走進(jìn)唐山的事。
　　 那是一次全國(guó)性的高中教育研討會(huì)。記得會(huì)議主持人的開(kāi)場(chǎng)白是——25年后的今天，我們選擇在重生的唐山召開(kāi)這次研討會(huì)，是要我們拿出重建教育格局的精神。這是會(huì)議對(duì)唐山大地震紀(jì)念的方式，一種沉重的使命感，給我了壓抑的同時(shí)，也感到振奮。會(huì)議期間，我抽空游覽唐山，因住在唐山賓館，距離唐山大地震博物館較近，便去游覽。至今，給我印象尤為清晰的是，在博物館墻壁上的一掛圓形鐘表，時(shí)間停在3:42上，鐘表的下面是一行黑體的時(shí)間標(biāo)注：1976年7月28日。這是一個(gè)沒(méi)有黎明的黎明時(shí)刻，這是唐山陷入地震山搖的時(shí)刻，誰(shuí)都無(wú)法改變這一刻的歷史，無(wú)法祈求誰(shuí)來(lái)救生民于災(zāi)難之中，一場(chǎng)哭訴無(wú)以解決的國(guó)之殤，一道抹不去的記憶傷痕。我們唯一能夠選擇的方式就是紀(jì)念，紀(jì)念那場(chǎng)曠世的劫難，我們?yōu)榱诉x擇堅(jiān)強(qiáng)，忍痛紀(jì)念著。我們多么希望在唐山是一次驟起的風(fēng)，摧落的花。讓我們來(lái)一番吟風(fēng)惜花的悲切抒情，讓風(fēng)花雪月成為文學(xué)的關(guān)注。我們可以選擇風(fēng)過(guò)留痕的記憶，我們可以聽(tīng)花落有聲的場(chǎng)景。地震，不僅摧毀了我們的詩(shī)意，更以殘酷讓我們見(jiàn)識(shí)了災(zāi)難遠(yuǎn)超無(wú)常。我們?yōu)楹渭o(jì)念？因?yàn)槲覀兊膲?mèng)想在那一刻必須重新規(guī)劃，一座新唐山，要從廢墟上崛起，被摧毀的一切都要在紀(jì)念里誕生。
　　 我記得，當(dāng)時(shí)唐山的一位老師在座談時(shí)說(shuō)，我們給學(xué)生上的第一課都是“從災(zāi)難的廢墟上站起”，也許，這就是教育面對(duì)現(xiàn)實(shí)的沉重表達(dá)。生命可以脆弱，可以死亡，但站起永遠(yuǎn)是承前啟后的姿態(tài)。
　　 轉(zhuǎn)到離博物館不遠(yuǎn)的河北工業(yè)大學(xué)校區(qū)，我站在那座被地震夷為平地的教學(xué)大樓前，眼角溢著淚，樓邊一塊牌子，寫(xiě)著“唐山大地震遺址”，大樓只剩下一個(gè)骷髏般的框架，磚墻已坍落，就像睜著幾只悲愴的眼，上仰天空，側(cè)視四周，顯得那么悲愴蒼涼。原圖書(shū)館址處，是一座漢白玉石雕紀(jì)念碑，呈“M”形，是打開(kāi)的一本書(shū)?！癕”又是地震級(jí)別的代表符號(hào)。這是一本無(wú)字的災(zāi)難之書(shū)，一所大學(xué)，一進(jìn)入，就被一股令人窒息的氣氛包圍，瘡痍，成為這所校園的一個(gè)音符，低沉，壓抑，也悲壯。
　　
　　 四
　　 時(shí)至今日，唐山大地震轉(zhuǎn)眼就整好半個(gè)世紀(jì)了。我在江山文學(xué)結(jié)識(shí)了來(lái)自唐山的三位作者，他們是“天方夜譚”、“淡墨花開(kāi)”和“鄭德友”。他們都是唐山灤州人，我這次奔古城而去，也有一個(gè)心思——看看他們生活的地方現(xiàn)在是什么樣子。不少的文學(xué)還在關(guān)注那次地震，讓我讀感最深的是鄭德友先生的文章，他和我?guī)缀跏峭g人，他是那次大地震的幸存者。
　　 我在追問(wèn)“為何懷念”，鄭德友先生寫(xiě)了一篇《懷念的力量》。我明白，他不必回答為何，唯一能做的就是從懷念中感受人性的力量。文章里，關(guān)于地震災(zāi)難的幾個(gè)細(xì)節(jié)，猶在眼前——
　　 道教里稱的鬼神經(jīng)過(guò)的那個(gè)坎叫“奈何橋”，在唐山變成了24萬(wàn)亡魂的“紀(jì)念墻”。
　　 一個(gè)傷殘老兵，一個(gè)肩負(fù)著養(yǎng)家重?fù)?dān)的父親，在他52歲的年齡，在大地一聲咆哮里，化為一縷煙。但他留下了不屈的身影，試圖托舉著坍塌下來(lái)的屋梁。
　　 一個(gè)年幼的弟弟，在瓦礫中，沒(méi)有呻吟，他把青春掩埋在泥土里。死亡無(wú)聲，最令人痛徹骨髓。
　　 鄭先生寫(xiě)的是他的親人罹難，一家的災(zāi)難，何嘗不是唐山人災(zāi)難的縮影！
　　 鄭德友先生說(shuō)，人生如逆旅，對(duì)于幸存的人而言，是多么幸運(yùn)！我們幸運(yùn)自己還有“逆旅”，而不是戛然而止。在災(zāi)難面前，我們的感悟格外深刻，因?yàn)殍F血的事實(shí)，總比論述有力量。
　　 我細(xì)讀過(guò)鄭德友先生的文章，印象特別好的還有那篇《大地上的儀式感》。唐山這片飽受震災(zāi)蹂躪的土地，始終沒(méi)有淪陷。在唐山地界，我這次走了不少繞圈的路，進(jìn)豐南，經(jīng)豐潤(rùn)，行古冶，跑曹妃甸，從灤州古城轉(zhuǎn)過(guò)去開(kāi)平，我想感受鄭德友先生筆下的儀式感。
　　 我相信，顫抖，是土地的一次蘇醒和振作。路網(wǎng)密布，樓舍井然，我穿行在唐山春天的繁華里，小麥已經(jīng)泛綠，耕機(jī)已經(jīng)下地，綠水就像捉迷藏，總是閃過(guò)亮亮的綠色藍(lán)色的眼光，高山靜默，等著我疾行穿過(guò)。這幅春景，手機(jī)或者相機(jī)，再怎么用廣角鏡頭，都難以取景。
　　 懷念已經(jīng)不僅僅是一種方式了，突然覺(jué)得之前我對(duì)鄭德友先生的文章的了解膚淺了，人性的光輝會(huì)在懷念中得到最悲情的呵護(hù)。殘暴與猙獰，當(dāng)我們無(wú)法面對(duì)時(shí)，只能任其蹂躪，如今，我們能做的就是讓痛定思痛持續(xù)……
　　 真不希望有地震的體驗(yàn)，而一旦遇上，逃不掉，那就好好感受吧。人類當(dāng)無(wú)能力預(yù)報(bào)和控制地震，從自身對(duì)環(huán)境的負(fù)面影響找原因也難以解釋地震的原因時(shí)，我們還是只能希望，震少一點(diǎn)，震小一點(diǎn)，積極預(yù)報(bào)預(yù)防，懂得逃生。大自然越是考驗(yàn)我們，我們?cè)绞且獰釔?ài)生命。
　　 我們一直深深地?zé)釔?ài)著這片土地，土地的每一次發(fā)脾氣，顫抖，我們視為釋放情緒，我們并不因?yàn)橥恋匕l(fā)脾氣就減少對(duì)它的深愛(ài)。
　　 古冶高速上的3.0級(jí)地震，好像是給我一次小小的提醒，莫忘50年前的大地震。也讓我感受到路上遇震，輕擊行車的常態(tài)。人生在路，難免遇到坎坷和震動(dòng)，這是世界給我們的一次脈搏跳動(dòng)，自然之力，是生命感悟的最深來(lái)源。
　　 每一次前行，不一定遇到地震，地震來(lái)了，我視為一次插曲，以瞬間感受永恒。多少人“好好活著”的愿景，是那么不堪一擊，唯有珍惜當(dāng)下，才是最可靠。
　　 詩(shī)人選擇“煙花三月下?lián)P州”，我選擇三月里奔唐山。感受在地震過(guò)土地上的唐山魅力，也感受到新時(shí)代給唐山帶來(lái)的震動(dòng)，一股向上的脈動(dòng)。
　　 小震在古冶，我正在古冶，古冶“冶煉”的不僅是我行車的技術(shù)，更有眼光、體驗(yàn)和情感的洗禮。
　　
　　 2025年3月16日原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)