一
　　 我小時(shí)候睡的床是個(gè)老掉牙的床，像個(gè)板桶。它比較高，也比較大，我覺得有點(diǎn)憨有點(diǎn)笨。四根床柱手腕粗，前方床柱左右兩邊鑲嵌有比人稍矮的掛放衣服的手把，與床柱、與床沿的外端同一平面。床頂上有兩橫一直的梁，較寬，顯得也很厚實(shí)。床沿是四五寸寬一寸多厚的整木條，不知道磨蹭多少萬(wàn)次了，挺滑，黃褐色，帶著光。緊貼床沿的下方是一整塊向下直立的木板。尺多深的床底層均勻地橫擱了一些厚實(shí)的平整的木板。木板的上方均勻鋪放著厚厚的稻草，稻草上面再鋪上棉絮，棉絮上面才是墊單。床前還有一個(gè)與床一樣長(zhǎng)、近一尺寬、五六寸高的踏板。踏板幾乎與床沿下方的木板挨著。踏板一來(lái)放鞋用，二來(lái)做上床睡覺時(shí)的臺(tái)階。我認(rèn)為，踏板還有一個(gè)好處，睡覺不老實(shí)，從床上滾下來(lái)，有踏板接著，可以緩沖往下墜的力量。因?yàn)?，我有一次就在踏板上睡了半宿?？隙ù舶盐姨呦聛?lái)的。感謝踏板接住了我。
　　 這床怎么看，都是土不拉嘰，又老又丑，既不小巧也不玲瓏，既不美觀也不大方。刷過漆的印跡雖然層層剝落，但還是依稀可見，露出滄桑底色。好像穿過了厚厚的歷史，走過了太多的崢嶸歲月，才與我見面。為了讓床盡量少占地方，床的兩邊都是靠墻。因?yàn)榇脖容^高，孩子們常在床底下玩捉迷藏，把床地下的潮濕和霉氣一頓亂拍亂趕。當(dāng)然，家中的狗，常喜歡睡在床底下躲蔭涼。還有，每年豐收的柚子，媽媽也喜歡往床底塞。家里的任何空間都是置物的好地方，床下更隱蔽，也不礙眼。
　　
　　 二
　　 床上的稻草，一般要一年或者兩年才換一次。印象中，墊床的稻草不是最好的，好稻草大部分給了牛。插田種地的老百姓，個(gè)個(gè)都心疼牛，無(wú)論什么時(shí)候都是把牛放在第一位。只有把它養(yǎng)得結(jié)實(shí)膘肥，才有力氣干活，人們吃飯也就多了一份保障。冬天里，牛沒有青草吃，便留下干稻草讓它們過冬。家家戶戶都會(huì)將稻草保管得好好的，不受雨淋。如果霉變，牛也不能吃的，就和人不能吃餿的飯菜一樣。稻草一來(lái)給它們填肚，二來(lái)給它們保暖。牛長(zhǎng)得好不好，冬天最關(guān)鍵，否則，第二年春耕生產(chǎn)就無(wú)法順利進(jìn)行。
　　 稻草，還要留一部分又長(zhǎng)又壯、質(zhì)量最上乘的，比牛吃的稻草還要好。一來(lái)準(zhǔn)備第二年扯秧時(shí)纏秧把子用——?jiǎng)e看只是一根一根地纏，可架不住田多，扯的秧把也多，稻草的用量也不少。二來(lái)用作打草鞋——那個(gè)時(shí)候，草鞋是老百姓的當(dāng)家鞋，常年都是要穿的，一年要穿好幾雙。家家戶戶都有打草鞋的架子，也有人會(huì)打，這個(gè)手藝一直在傳承。這種草，首先在割稻谷打稻谷時(shí)就已經(jīng)初步選定，像選秀一樣。當(dāng)然，還有其他用途，比如搓索之類。
　　 選好的草在田間曬干后，馬上挑回家整理。
　　 整理草，說的是“涮”草，就是將稻草下方的腳葉草全部給剔除掉，只剩下稻草的主干部分。主干部分的稻草韌性最強(qiáng)，柔軟度最高，也最結(jié)實(shí)。涮好的草，一小捆一小捆捆好，掛在避雨通風(fēng)的房檐上保存。當(dāng)然，這稻草還不能讓老鼠禍禍，否則，前功盡棄。剔除出來(lái)的腳葉草，才是墊在床底層的寶，供我們?nèi)∨?，陪我們進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。這草，當(dāng)然也要趁大太陽(yáng)翻來(lái)覆去地曬干。再有多余的，捆好堆在一旁，就是纏柴把子的了。反正，農(nóng)村人，都是大材大用，小材小用，一點(diǎn)也不浪費(fèi)。最不起眼的東西，也會(huì)將它們的用途發(fā)揮到極致，這也是老百姓過日子過出來(lái)的辦法。
　　 一把稻草，成為我們安身暖身最好的床墊，我喜歡，常常覺得睡在上面，做的夢(mèng)也有稻草香。如果沒有個(gè)好心情，就是躺在席夢(mèng)思上，也不會(huì)有稱心如意的好夢(mèng)。農(nóng)耕，給我們太多的回報(bào)，我們的日子在最樸素的世界里，不奢望，不攀比，保持一份淡然的心情，好夢(mèng)不會(huì)因稻草而跑掉。
　　
　　 三
　　 床上換新稻草，是我一年中特別期待的事。這樣的事，媽媽也會(huì)要我們幾兄妹幫助完成。曬干了的腳葉草，媽媽一大抱一大抱往床上抱，我們就在床上鋪。小孩嘛，只要是喜歡做的事，干起來(lái)會(huì)非常賣力。一會(huì)兒在床頭、一會(huì)在床尾，按照媽媽說的方法，一層一層散開鋪勻，盡量不要此高彼低，床上坑坑洼洼的就不好睡覺了。特別是四個(gè)角、床邊邊要鋪到位。
　　 調(diào)皮的弟弟可不管那些，聽到媽媽說要將稻草抖散，抓起草故意往上拋，還一拋一個(gè)“哈哈”，在床上亂蹦亂跳，儼然成了他的游樂場(chǎng)。他也不管稻草有灰無(wú)灰，稻草的悉悉簌簌聲，弟弟的嬉鬧聲，我和哥哥的呵斥聲，交織在一起，這家庭版的簡(jiǎn)單快樂交響樂，在鋪稻草時(shí)正式上演。幸好，下面的木板結(jié)實(shí)，床穩(wěn)固，否則，都會(huì)將床踩出洞來(lái)，人掉下去。弟弟，只有媽媽才能唬住：“幺兒，你今天吃得太多，油脹！晚上吃肉沒你的份！”弟弟很快偃旗息鼓，不鬧。不給他吃肉，是他的軟肋。
　　 很快，我們?nèi)置孟裢瓿闪艘豁?xiàng)重大任務(wù)，頂著滿身的稻草沫站在一旁，高興地等待媽媽檢閱。媽媽這里按按，那里壓壓，跟著手的感覺走。這里加一點(diǎn)，那里減一點(diǎn)，確保盡量鋪平。媽媽一邊整理，還一邊不忘碎碎念念：做事要細(xì)心，你們看，這里一個(gè)坑，這里又還一個(gè)凹，稻草上面雖然會(huì)墊棉絮，時(shí)間一長(zhǎng)，凹凸不平就顯露出來(lái)，睡久了對(duì)身體是有壞處的。這與做其他事是一樣的，忽悠蒙哄，是騙自己害自己，記住了，時(shí)間是檢查質(zhì)量好壞的神藥。
　　 最不值錢的是稻草，不然怎么會(huì)有“最后一根稻草”的說法呢？老百姓就是從這些最讓人看不上的東西里找到價(jià)值，找到過日子的辦法。我們這些農(nóng)村孩子，用不著大人教，耳濡目染，也學(xué)會(huì)了怎樣過簡(jiǎn)樸的日子。
　　
　　 四
　　 床上鋪了新草，開始的十多個(gè)晚上，那是神仙也要羨慕的夜晚，睡覺的美感我沒法用語(yǔ)言形容。
　　 我沒有姐姐妹妹，大概六歲多就是一個(gè)人單獨(dú)的房，單獨(dú)的床。
　　 新鋪的稻草床，蓬松蓬松，十分柔軟。寬敞的床隨我橫睡還是直躺，隨心所欲，那才叫一個(gè)舒坦。這是我的自由空間，沒人打擾。我先在床上肆意打滾，翻筋斗，好像全身有使不完的勁，表不完的情。這里壓下去了又換個(gè)地方壓。有時(shí)候，是一次次弓起后背使勁往下挺，床上的邊邊角角也不放過。對(duì)睡上新稻草的開心，我毫不掩飾地表達(dá)了出來(lái)，直到眼睛打架才睡下。
　　 新鋪的稻草床，厚實(shí)，暖和，這是兒時(shí)的既經(jīng)濟(jì)又實(shí)惠的溫床。已經(jīng)干透了的稻草，沒有潮氣，沒有霉味，哪哪兒都暖和。躺下，就覺得所有的暖氣往全身襲來(lái)，酥酥的，麻麻的。無(wú)論怎樣糟糕的心情，此時(shí)也是暢快至極。半夜里，常常熱醒，雖然不是蓋被子的過錯(cuò)，還是將它一腿蹬開。
　　 新鋪的稻草床，淡淡的清香，這香味既有太陽(yáng)的味道，也有稻草的味道。二者混合，便更芬芳，更醉人。我會(huì)在床上做著無(wú)比夸張的動(dòng)作，這里嗅嗅，那里聞聞，恨不得幾大口將所有的香味吸入肺腑，融入骨髓，匯進(jìn)血液，滲透到每個(gè)細(xì)胞。這種淡淡的香味往往要持續(xù)幾個(gè)月。
　　 新鋪的稻草床，做出來(lái)的夢(mèng)甜甜的、美美的。我在床上手舞足蹈過后，很快會(huì)進(jìn)入夢(mèng)想。會(huì)夢(mèng)見自己越飛越高，越飛越遠(yuǎn)。逢山山過，逢水水越，什么坎坷災(zāi)難，都踩在了腳下。即使后面有豺狼猛獸追，也追我不上。我夢(mèng)見自己到了天上，見到了王母娘娘，見到了觀世音菩薩；夢(mèng)見自己與李清照同桌吃飯，她給我夾菜，教我學(xué)寫詩(shī)……畫面太真太美，新鋪的稻草床激活了我的神經(jīng)，繼續(xù)美夢(mèng)不要醒來(lái)就好。
　　 母親說，還是你年齡好，覺得什么都新鮮，都入夢(mèng)。其實(shí)，究其原因，我和母親抬杠，說稻草的香最易入夢(mèng)，也做好夢(mèng)。我感謝從小生在農(nóng)村，做著溫暖而豐富的夢(mèng)。
　　 跟同齡人說到夢(mèng)，幾乎都說到睡在稻草床上會(huì)做好夢(mèng)。這本書簡(jiǎn)單的懷舊，而且對(duì)生活的熱愛，誰(shuí)抱怨小時(shí)候的簡(jiǎn)樸，都會(huì)令人不齒的。
　　
　　 五
　　 這個(gè)老床，據(jù)說是曾祖母成家時(shí)的床，睡了好幾代人。它幾次看見家里的房子拆了修，修了拆，而它除了多次從老屋搬新屋，這房搬那房，始終是保存完好?？梢娕f時(shí)的木工，是得到魯班的真?zhèn)鳎娌毁?。像背簍、撮箕、谷耙等，它送走了一代又一代，從新到舊，從舊到壞，從壞到消失。家里的孩子，它陪著長(zhǎng)大，看著成家，看著變老，還傷心地看著有人離它而去。它看見了家里的不斷變化：房子從土墻變成了紅磚，從平房變成了樓房；燈，從燒松樹油，到點(diǎn)煤油燈，到電燈；電視，從黑白變成了彩電，又變成了液晶，現(xiàn)在還有了電腦、手機(jī)等。它是幸運(yùn)的，一百多年了，還繼續(xù)看日出日落，花謝花開。當(dāng)然，它的幸運(yùn)離不開稻草的長(zhǎng)期陪伴。因?yàn)?，它出現(xiàn)的初衷，就是要與稻草為伍，與稻草情定終生。
　　 而今的床，五花八門，美觀又大方，要多客氣有多客氣。我想，誰(shuí)也不會(huì)想到還用稻草來(lái)墊床了吧。我睡過的這個(gè)老式稻草床，它來(lái)過了，走過了，見證了，也夢(mèng)過了，退出也是必然，像世間萬(wàn)物一樣。
　　 夢(mèng)，也是生活的一部分，盡管可有可無(wú)，但做一個(gè)好的夢(mèng)，比吃一頓好飯菜還得意，還過癮。樸素的日子，因?yàn)橛泻脡?mèng)，所以過出了滋味。我愛那張撲著稻草的床，我愛曾經(jīng)安睡在溫暖的稻香的日子。