每次閑逛龍溪古鎮(zhèn)的夜市，我的目光不知不覺地停留在一對老夫婦的攤位上?？粗羌宓孟銡馑囊绲狞S酥酥的韮菜盒子，我忍不住想吃幾口兒時舌尖上的美味。
　　 暮色里，龍溪古鎮(zhèn)泛著琥珀色的光暈，青石板縫里鉆出的苔痕，檐角垂落的銅鈴，以及那些被歲月磨得發(fā)亮的木門環(huán)，都在夕陽下氤氳出溫柔的光澤。沿河而建的吊腳樓間，忽有油鍋“滋啦”一聲炸響，像一支清越的小令，驚醒了昏昏欲睡的街巷。
　　 循著香氣拐進(jìn)窄巷，青磚墻上斜倚著塊褪色的木牌，“老劉韭菜盒”五個字被油煙浸潤得字跡模糊。兩張竹凳支起的油鍋前，老阿婆正在揉面團，她的藍(lán)布圍裙在腰間系成了蝴蝶結(jié)，銀絲般的鬢發(fā)隨著揉面的韻律輕輕晃動。老阿公守著鐵鏊子，竹鏟在油光可鑒的鏊面上劃出悠長的弧線，鐵器與熱油碰撞的聲響，竟有了幾分古琴的韻律。
　　 摻了堿的老面在瓷盆里醒發(fā)整宿，泛著淡淡的麥芽黃。稍等片刻，面團就在老阿婆掌心里活了過來——她揉面的手勢讓人想起浣紗，十指深深陷進(jìn)綿軟的面團，又輕輕提起，仿佛在撫摸沉睡的嬰孩。案板上的韭菜碎碧如翡翠，摻著切成米粒大小的豆腐丁，金黃的炒雞蛋碎像是撒在綠絨毯上的桂花……
　　 老阿公從粗陶罐里舀出勺豬油渣，這是三十年的秘訣。油渣在熱鍋里慢慢化開，混著菜籽油的清香，在巷子里織就了香味撲鼻的“網(wǎng)”。包韭菜盒子時，老阿婆總要在餡料里埋顆完整的蝦仁，“在春天里藏顆露珠”，她總這么說。捏褶的手指翻飛如蝶，面皮在虎口處收出十八道細(xì)褶，宛如待放的玉蘭苞。
　　 鏊子上的韭菜盒子漸次豐腴。這時，老阿公執(zhí)鏟的手勢帶著儀式感，先讓白生生的面坯在熱油里定形，再緩緩注入半碗清水。霎時，白霧蒸騰，將老人籠在朦朧里，只余竹鏟敲擊鏊邊的篤篤聲。待水汽散盡，金黃的脆殼已然成型，油珠在蜂窩狀的氣孔里歡快跳躍，像是鑲了滿身的碎鉆。
　　 記得兒時伏在祖母膝頭，看她用豁口的粗瓷碗量面。鄉(xiāng)間土灶的火光映著她鬢角的銀絲，柴火噼啪聲里，韭菜混著豬油香從屜籠縫鉆出來，勾得人心里發(fā)癢。如今捧著燙手的韭菜盒，齒尖破開酥殼的剎那，三十年光陰竟薄如蟬翼——酥皮碎裂的簌簌聲，餡料滾燙的鮮香，連指尖滲出的油光，都與記憶中的溫度嚴(yán)絲合縫。
　　 暮色漸濃時，食客們在條凳上圍坐成圈。穿對襟衫的老茶客就著盒子咂摸高粱酒，戴眼鏡的背包客舉著手機拍油鍋里翻涌的金浪。老阿公把煎好的盒子碼在竹匾里，金燦燦擺成盛開的蓮。有位常客總帶著搪瓷缸來，說要裝六個回去，“給老伴留三個，給陽臺的繡眼鳥掰半個”。
　　 河風(fēng)掠過吊腳樓的間隙，帶著潮濕的水汽拂過發(fā)燙的鏊子。老阿婆往面團里又揉了把堿，說起龍溪水從前能直接舀來和面。他們在這巷口守了四十年，眼見著青石板被游客的步履磨得發(fā)亮，裝韭菜的竹籃換成了塑料筐，唯獨這鏊子越用越亮，在黃昏里泛著銅鏡般的光。
　　 最后一鍋起鏊時，星子已綴滿鱗次櫛比的瓦檐。油香漸漸沉淀成夜色里的底色，混著遠(yuǎn)處傳來的二胡聲，在石板路上流淌。老兩口收拾家什的動作像慢鏡頭，竹匾摞起的聲響，鐵鏟刮鏊的輕吟，與潺潺溪水應(yīng)和成韻。巷口的燈籠忽然亮了，把他們的影子拉得很長，斜斜映在斑駁的老墻上，恍若歲月拓下的剪影。
　　 那些沒入唇齒的春韭秋面，終究會在某個清晨變成掌紋里的溝壑，或是暮色中的一聲輕嘆。但每當(dāng)油鍋在龍溪河畔重新沸騰，金黃的月牙破開白霧升起時，記憶便有了具體的形狀——酥脆的，滾燙的，帶著細(xì)密皺褶的，如同生活本身的味道。
　　 夜市漸漸散去，韭菜盒子的香味仍然彌久不散，讓人意猶未盡。于是，揮筆填得一首《水調(diào)歌頭?韭菜盒子》作為本文的結(jié)束語，詞曰：
　　 春韭凝新露，玉案雪揉天。青霜刀落，珠碎鹽漬沁香鮮。薄面輕摶作月，兜攬翠華金玉，纖指褶花翩。古鎮(zhèn)夜歡盡，笑語闔家傳。
　　 轉(zhuǎn)瞬油，起鼎鑊，沸清泉。琉璃盞底，蔥碎融焰炙冰環(huán)。翻覆金鱗甲蛻，漸染松紋霞色，酥脆鎖甘泉。舉箸剖瓊魄，煙火滿人間。