我的姑媽叫張秀英，但她不喜歡名字中的那個(gè)“秀”字，在她認(rèn)為老一輩人起名字太古板，索性就把“秀”字去掉了，叫成了“張英”。后來(lái)村里人都喊她：“張英”，反而還多了幾分親切感。
　　 記得我八歲的那年夏天，突然得了闌尾炎，姑媽急匆匆地把我?guī)У饺嗣襻t(yī)院。后來(lái)我病好了以后，始終忘不了姑媽在我肚子疼的時(shí)候，還在一旁安慰我，教我背誦古詩(shī)：“鵝鵝鵝，曲項(xiàng)向天歌，白毛浮綠水……”她那樣做，可能是為了緩解我當(dāng)時(shí)的疼痛。至今，我難以忘記那個(gè)場(chǎng)景，甚至連醫(yī)生對(duì)我微笑的樣子都還記得。
　　 曾經(jīng)在一本書(shū)上看到過(guò)這樣一句話說(shuō)：“童年是記憶的搖籃，總有一個(gè)美好的人她突然出現(xiàn)，又突然存在你的記憶里，像春天一樣生根發(fā)芽，有一種熱愛(ài)的力量?！彪S著時(shí)光的變化，終于有一天，我發(fā)現(xiàn)自己長(zhǎng)大了，而姑媽卻老了。
　　 姑媽是個(gè)很樸素，很會(huì)過(guò)日子的人，即便生活難免清苦，她依舊能站在生活的枝頭，挑起歲月的五彩斑斕。
　　 站在新疆的熱土上，看到一望無(wú)際的土地總會(huì)讓人心生感慨，你會(huì)說(shuō)：“哇！好遼遠(yuǎn)，好遼闊?。　笨蓪?duì)于像我這般見(jiàn)慣黃土，見(jiàn)慣“一望無(wú)際”的人，卻“憂心忡忡”。因?yàn)閺男〉酱蠖家懊藁ǎ床坏竭叺囊婚L(zhǎng)溜棉花道子，總讓人一籌莫展，只有拼著命去低下頭，彎下腰，穿梭在長(zhǎng)長(zhǎng)的“一望無(wú)際”里，把每一朵如白云般的棉花裝在身后的棉花袋子里，才能看見(jiàn)希望，才能趕在天黑前完成一天的勞作——掙錢(qián)哪有那么容易，我從小就深知農(nóng)民的苦，那時(shí)候我就想好了將來(lái)，一定要好好讀書(shū)?；鹄崩钡奶?yáng)照在身上，照在頭頂，那是心上的“毒”，要勇敢面對(duì)，必須走完長(zhǎng)長(zhǎng)的棉花道子。
　　 姑媽也并非喜歡種地，她曾經(jīng)是村里很漂亮的大姑娘。我問(wèn)她：“年年種棉花地，煩不煩？”她說(shuō)：“不煩，煩啥，哪個(gè)農(nóng)民不是面朝黃土背朝天過(guò)來(lái)的，熬過(guò)了最毒的太陽(yáng)，離收獲的日子也就不遠(yuǎn)了，再說(shuō)你一個(gè)農(nóng)人，不種地靠什么吃飯？總不能放任不管，讓土地變成荒地吧！你看這綠油油的棉花苗，多像大地的孩子，只有熱愛(ài)土地，它才會(huì)哺育人類。”
　　 姑媽是這樣說(shuō)的，也是這樣做的，她把日子過(guò)的井井有條。春天到了，她就在自家的院子里種花，種菜，布置一圈籬笆，等待白的，粉紅的牽?；ㄅ郎匣h笆，叫醒一個(gè)個(gè)黎明。村里的人農(nóng)耕閑下來(lái)時(shí)，都會(huì)來(lái)姑媽家賞花，夸贊姑媽的小院四季如春，花草長(zhǎng)開(kāi)。這時(shí)姑媽就從廚房里走出來(lái)，手里提著一大壺香噴噴的奶茶，把小碗擦的亮亮的，為賞花的鄰居們分羹一碗香氣四溢的奶茶，敘家常，聊人生，再泡點(diǎn)新疆的特色油馕、沾點(diǎn)可口美味的馓子，嗑著各類干果，品嘗著生活。
　　 去姑媽家的路不好走，騎電動(dòng)車要一個(gè)小時(shí)才能到，和我家雖說(shuō)是挨著的村隊(duì)，但還是相距甚遠(yuǎn)。家里人要是想念姑媽，就捎點(diǎn)兒好吃的，跑腿的人肯定是我，我會(huì)帶著奶奶的叮囑，把東西送到姑姑家。奶奶說(shuō)父母的心都往上疼，子女的心卻往下疼，意思是只有父母才心疼自己的子女，而自己的子女卻心疼著她們的孩子。奶奶抱怨姑媽不來(lái)看望她，說(shuō)一籮筐想念姑媽的話，我就撿點(diǎn)重點(diǎn)的，可以記住的話帶過(guò)去。對(duì)了，還有積攢下來(lái)的好吃的，一起帶過(guò)去。
　　 電動(dòng)車載著兒我，我迎著風(fēng)聲，想念姑媽的路不覺(jué)得漫長(zhǎng)。去了姑媽家，有一大堆干不完的活兒等著，大清早撒化肥，去地里扣棉花苗，圍著渠溝看田地里的水嘩嘩流向棉田。我把褲腿碼得高高的，有時(shí)還像個(gè)大人一樣穿個(gè)膠靴子站在田埂上，和村民們搶時(shí)間，爭(zhēng)分奪秒，你不盯著時(shí)間，你家的地就澆不完，那水就白白流進(jìn)別人家的地里，喂了他家的棉苗。放水的時(shí)候，第一件事兒就是和村上的隊(duì)長(zhǎng)對(duì)手表時(shí)間，一分一秒都不能有差錯(cuò)。
　　 我可是很麻溜的，雖然年齡小，那時(shí)也就十三歲，但足以頂個(gè)大人?？粗液痛迕駛?yōu)榱藪陼r(shí)間面紅耳赤的樣子，姑媽卻哈哈大笑，上前阻止，說(shuō)算啦，算啦！等那人走后，我有點(diǎn)不服輸，坐在田埂上，姑媽也坐下來(lái)，她嘻嘻地笑著說(shuō)：“你是對(duì)的，是姑媽錯(cuò)啦！那家人有五個(gè)孩子呢，莊稼收成要是不好他家吃啥？就多了兩分鐘，沒(méi)事兒??！他家的孩子還叫我嬸子呢，最小的一個(gè)才兩歲。”
　　 姑媽家的房子并不大，能住人的房間也就二十多個(gè)平方，鋪上一個(gè)大大的大通鋪——我們這兒的人管這種大通鋪叫榻榻米床，可以睡十來(lái)個(gè)人。我們?nèi)业暮⒆右捕?，加上我二爸三爸家的孩子，還有姑媽自己的孩子，浩浩蕩蕩十三個(gè)孩子呢，一到放假了就往姑媽家跑。姑媽家?guī)缀醭闪宋覀兊氖杖菡?，是我們寒暑假必去的地方。白天我們?nèi)デ侠镒ヴ~(yú)，晚上姊妹們坐在院子里數(shù)星星，看月亮，姑媽給我們講一個(gè)又一個(gè)好聽(tīng)的故事。灰姑娘、白雪公主、青蛙王子、孫悟空西天取經(jīng)……很多故事我至今都記憶猶新。到了晚上睡覺(jué)的時(shí)候，十多個(gè)孩子擠在榻榻米上，七嘴八舌的講這講那，姑媽也不兇我們，因?yàn)樗?tīng)不見(jiàn)，她太勞累了，她是第一個(gè)睡著的。到了早上大家都醒來(lái)了，看著一個(gè)個(gè)睡覺(jué)時(shí)的睡姿哈哈大笑起來(lái)，一個(gè)頭朝東，一個(gè)腳朝東，一個(gè)趴著睡，另一個(gè)把身后的幾個(gè)都擠到了墻跟。我想也許那個(gè)時(shí)候的開(kāi)心才叫天真爛漫，才叫記憶猶新。
　　 一大家子人，吃飯也不是小事。姑媽一天到晚鉆進(jìn)廚房給我們做好吃的飯菜，可口的洋芋蒸包、皮牙子牛肉餡餃子、黃燦燦的抓飯、豇豆過(guò)油肉拌面、大白菜丁丁炒面，一樣都不落下。
　　 每當(dāng)想起童年，想起小時(shí)候的場(chǎng)景，都會(huì)暗自欣喜。在我長(zhǎng)長(zhǎng)的記憶里姑媽必不可少，書(shū)上說(shuō)：“在成長(zhǎng)的路上，眼前的風(fēng)景和記憶都會(huì)在身后慢慢模糊，而某個(gè)帶給你生命驚喜人卻不會(huì)忘記?！蔽蚁肽莻€(gè)人一定是我的姑媽，姑媽叫張英，今年五十五歲了。她喜歡各種各樣的花兒，喜歡面朝小院去布置一方驚艷；她喜歡做各種美食，換做生活的風(fēng)雨，品嘗一世酸甜苦辣；她喜歡站在長(zhǎng)長(zhǎng)的田埂上，看一望無(wú)際的麥田，看那望不到邊綠油油的棉苗，每一棵棉苗都是她的孩子，每一朵白色的棉花都是她渴望豐收過(guò)上好日子的追求。
　　 姑媽就像名字中的那個(gè)“英”字一樣，英勇、威武，她雖不是英雄，卻活成了一束光，在平凡和樸素的向往中過(guò)著極簡(jiǎn)安逸的生活，與光同行，與生活織夢(mèng)，開(kāi)路。