梅朵兒到達(dá)辦公室的時候，是早上七點(diǎn)三十九分。她習(xí)慣性地伸手拿起桌面上的玻璃杯子，卻意外地發(fā)現(xiàn)杯子是溫?zé)岬摹Ｋ驯拥椎囊淮缢乖谑中?，水也是溫?zé)岬模挥傻么蟪砸惑@。
　　 有人用這個杯子喝過水，而且就在剛剛。她做出如是判斷。她首先懷疑到的對象是保潔許小風(fēng)。每天許小風(fēng)早早就來打掃各個辦公室，她的辦公室從來沒有上過鎖。想到許小風(fēng)地蓋天的兩片嘴唇包住她的杯口沿，上下氟斑門牙騎在玻璃杯子口上，惡心說來就來。
　　 她打電話給辦公室，接電話的是荊婧，梅朵兒讓荊婧告訴許小鳳到她辦公室來一趟。荊婧告訴梅朵兒，許小風(fēng)今天請假了，說是去給孩子掛針，孩子發(fā)燒。并告知收發(fā)室里有一封快遞已代收，已經(jīng)給放到桌上的收納箱里。梅朵兒就把懷疑的重心轉(zhuǎn)移到荊婧身上。心里膈膈應(yīng)應(yīng)的。她心思荊婧與她的辦公室就隔著一個黨建辦，送個快遞就忍不住用她的杯子喝水？她不好直接問荊婧用沒用過自己的杯子。她問荊婧：“誰用過我的杯子？”
　　 荊婧說不知道，自己放下快遞就走了。梅朵兒又問她見誰來過？荊婧說不知道。這杯子是熱的，杯子底部的水也是熱的，說明那個喝水的人剛剛走。這杯子是不能要了！可是這個杯子卻又不舍得丟棄。因?yàn)閮鹤映鰢盀樗饺擞喼?，兒子的笑臉就貼在杯子上。梅朵兒感覺那杯壁如同自己的香腮，兒子親吻的是她。她喝著茶，兒子在笑瞇瞇的看著自己，那種甜美無法形容。杯子閑置在桌子上，看著既養(yǎng)眼又解壓。
　　 會不會是前夫段永緒溜進(jìn)來喝了杯水又走掉了？有可能也沒有可能。為什么這么說呢？前夫離婚時凈身出戶后馬上又后悔了，曾經(jīng)頻繁打電話要和梅朵兒再談?wù)?。梅朵兒說就按既定方案來。從不甘心這個層面講，前夫段永緒來找她極有可能。可是聽說前夫人在海南，他扎著翅膀也不會飛過來喝一杯清水。心底的謎團(tuán)到底要解開。她便去查監(jiān)控。
　　 監(jiān)控室的老嚴(yán)告訴她，從去年領(lǐng)導(dǎo)們的辦公區(qū)域的監(jiān)控就沒開。陳書記到任后，監(jiān)控就沒開過。她失望地折回自己的辦公室，開始心事重重起來。
　　 見鬼了！提到鬼，她不由得毛骨悚然。她想起年前剛剛?cè)ナ赖膭⒅魅巍⒅魅闻c她一同競選副書記，劉主任本來勝券在握。梅朵兒買了板栗，帶著一提皇家貢茶去了一趟陳書記家。那時陳書記的愛人去了澳大利亞，梅朵兒去時就做好了曖昧的準(zhǔn)備?？上ш悤浿缓退f了一陣孩子的事，也扯了一陣閑篇，預(yù)設(shè)的情節(jié)始終沒有發(fā)生。后來她又四處活動，上下溝通，副書記人選就改成了她梅朵兒。以為勝券在握的劉主任深感意外！多年的心血付之東流，任誰也心火狼煙的。聽到風(fēng)云突變的消息，劉主任急火攻心，當(dāng)即在辦公室暈倒。后來查出大毛病，病灶從肺部轉(zhuǎn)移到腦部，不久就形同枯槁。據(jù)說劉主任到死咽不下自己那口惡氣，曾咬牙切齒地說：“做鬼也絕不放過梅朵兒！”定時他的鬼魂悄然而至？但鬼會不會喝水，梅朵兒心里吃不準(zhǔn)。想起劉主任生前剜她到骨髓的眼神，她還是不由自主地倒吸了一口氣。
　　 要不把這個杯子當(dāng)擺設(shè)吧。她從辦公桌的抽屜里摸出一個基本同款的玻璃杯子。這是去年單位搞文娛活動，集體配發(fā)的福利杯。把新杯子倒上水，喝了一口，口感卻比印著兒子相片的杯子的水差了許多。于是她用熱水把舊杯子一遍一遍沖洗，燙了無數(shù)遍，把新杯子里的水倒進(jìn)去，再喝一口，可別說，甜滋滋的，味道就是比不了。她在“以水為凈”的意念安慰下，倒也淡化了許多糾結(jié)。
　　 梅朵兒一連喝了兩杯子白開水。驀地，她頭上驚出了一身汗！她想起了多年以前媒體曝出的復(fù)大投毒案、北大投毒案，還刷過的一個視頻，有個單位青年老是往飲水機(jī)里投放母豬催情激素，搞得全單位人人中毒……越想越覺得應(yīng)該報(bào)案。但至于報(bào)不報(bào)案又拿不定主意。
　　 從此梅朵兒有了不同尋常的表現(xiàn)。單位人人覺得梅朵兒怪異。梅朵兒越來越怪異。最厲害的一次，她正在臺上講著安全管理?xiàng)l例，倒水的小李用盤子端來四個玻璃杯子，里邊的大茶葉綠得如同春雨洗過的嫩芽。梅朵兒突然停下念稿子，伸手端過一杯茶，癡呆呆地望著小李，突然就將熱茶潑到小李的臉上。小李大叫一聲，手里的盤子掉落地上。
　　 “誰都知道我是從不喝茶的，你想用茶葉水來害我？”
　　 梅朵兒被送到縣精神衛(wèi)生醫(yī)院去做康復(fù)治療。單位里關(guān)于她杯子溫?zé)岬氖鲁蔀闉觚埵录?。一個神經(jīng)出了故障的人，幻聽幻覺是十分正常的。沒人相信梅朵兒的杯子曾經(jīng)熱過。倒是梅朵兒再次成為焦點(diǎn)人物。從炙手可熱的青年后備干部，到春風(fēng)得意的年輕副書記；從眾望所歸的一把手梯隊(duì)人選，到離婚失家最終莫名其妙地錯亂神經(jīng)，經(jīng)過茶余飯后的各種版本的演繹，梅朵兒的魔幻仕途一度成為一眾人們嘴上的焦點(diǎn)話題。但梅朵兒很快成為單位的歷史人物。
　　 繼任者杜長鳳坐在了梅朵兒的位置上。有一天她去上班，也突然發(fā)現(xiàn)自己的玻璃杯子是溫?zé)岬?。她同樣把杯子底的水倒進(jìn)手心，杯子里的水也是溫?zé)岬摹４丝痰亩砰L鳳終于相信先前梅朵兒所說的都是真的。所不同的是，杜長鳳是個沉得住氣的人，也是個遇事肯動腦筋的人。她仔細(xì)觀察了周圍的環(huán)境，發(fā)現(xiàn)從早上六點(diǎn)半太陽冉冉升起，陽光就一直投射到東窗玻璃上，隔著玻璃，與桌子上的玻璃杯子形成了一個類似凸透鏡的東西。杜長風(fēng)恍然大悟，自己的杯子是太陽曬熱的。為了驗(yàn)證自己推斷的科學(xué)性，她特地打電話問了在高中教物理的同學(xué)，同學(xué)說，隔著玻璃怎么就不能曬熱玻璃水杯？又有反射又有折射，陽光聚焦到玻璃杯子上，玻璃杯就成為一個焦點(diǎn)。
　　 一切都不能無中生有。很多人為梅朵兒唏噓，也對杜長鳳遇事肯動腦筋嘖嘖稱奇。唯有荊婧不以為然，她以小學(xué)就學(xué)過的《兩小兒辯日》為論據(jù)進(jìn)行辯論：
　　 “‘日初出滄滄涼涼’，早上滄滄涼涼的日光怎么可能曬熱玻璃杯？”
　　 她多次過來與杜長鳳探討焦點(diǎn)問題。她反復(fù)與杜長鳳做隔玻璃凸透鏡成像聚焦加熱的實(shí)驗(yàn)，一次也沒有實(shí)驗(yàn)成功過。杜長鳳逐漸也有了各種猜疑，終于得了神經(jīng)官能癥，亞健康問題隨著焦點(diǎn)問題不斷加重。同年九月中旬，杜長鳳查出乳腺癌。心灰意冷的杜長鳳躺在病床上，腦子里還在做著隔著玻璃能否把杯子加熱的焦點(diǎn)猜想。
　　 單位里可以填補(bǔ)副書記空缺的必選人物非荊婧莫屬了。如沐春風(fēng)的荊婧開始儼然以副書記自居。就差官宣就差慶功宴的當(dāng)口，空降來了第三個女副書記薛蘭花。
　　 薛蘭花上班的第三天，比平時早了十分鐘到了單位。她輕輕推開虛掩的門，意外地發(fā)現(xiàn)荊婧站在自己的辦公桌前，擎著她的水杯在凝神觀察里邊的水位。桌上還有一個塑料水舀，里邊的熱水還冒著熱氣。窗外陽光正有一束強(qiáng)光，仿佛透過玻璃窗與荊婧手中的杯子正好形成了一個光面，影影綽綽有一個焦點(diǎn)，定位在荊婧的左腮上。荊婧那張過于搽脂抹粉的臉上有了一塊明顯的光斑。