遲子建老師的作品，總會(huì)給人以深刻思考和漫長(zhǎng)回味。她的標(biāo)題設(shè)計(jì)精巧，內(nèi)容流露著生活的無(wú)奈，吸引我們?nèi)ジ惺苌恼鎸?shí)與美好，穿過(guò)表象的痛苦，直抵命運(yùn)的本質(zhì)。
　　 面對(duì)失去親人的割?lèi)?ài)痛苦，大多數(shù)人都有撕心裂肺的體會(huì)，這種情感往往令人無(wú)法自拔，但又必須重振旗鼓面對(duì)一切。有些人選擇通過(guò)旅行來(lái)過(guò)渡悲傷，而更多的人則是在時(shí)間的流逝中逐漸適應(yīng)，讓新鮮事物平復(fù)內(nèi)心的憂(yōu)郁與痛苦，減輕自責(zé)和固執(zhí)。旅行固然美好，但它賦予每個(gè)人的意義和目的卻各不相同。旅行中的人和事，沿途的花草芬芳、陽(yáng)光明媚、建筑獨(dú)特、民情風(fēng)俗、怡人景色，都是對(duì)心靈的滋養(yǎng)。平凡的故事、普通的生活以及不經(jīng)意的發(fā)現(xiàn)，都會(huì)無(wú)意中觸動(dòng)我們的神經(jīng)，引起我們關(guān)注，引導(dǎo)我們思考，啟發(fā)我們洞察。
　　 我們經(jīng)歷的一切，都會(huì)編織成許多傳奇且色彩斑斕的故事。然而，講故事卻需一定能力，它需要實(shí)踐和構(gòu)思，需要體會(huì)和感受，琢磨和反思。三次閱讀，一次比一次理解了人物和內(nèi)容，明白了故事中的人物和事件，洞察了他們的生活和心理變化。同時(shí)，也深刻體會(huì)到作者創(chuàng)作的艱辛，對(duì)人物設(shè)計(jì)、相互關(guān)系及因果邏輯的構(gòu)思，都是為了讓讀者感動(dòng)和回味。
　　 三山湖是一個(gè)美麗的地方，對(duì)作者而言，“紅泥泉”不僅可以治療多種疾病，更能撫慰靈魂，療愈心神。文章的中心卻是盛產(chǎn)煤炭、空氣污濁的烏塘小鎮(zhèn)，這里經(jīng)濟(jì)落后、交通閉塞、環(huán)境惡劣，生產(chǎn)生活形式簡(jiǎn)單，大大小小的二十多座小煤礦，成為了他們生活的希望。青壯年男人冒著地下作業(yè)的危險(xiǎn)下礦受苦，女性和老弱群體則通過(guò)小本生意維持家庭。這樣的地方，沒(méi)有人愿意去，但作者卻因火車(chē)道路封堵而滯留于此，這既是巧合也是天意，更是旅行的宿命。面對(duì)現(xiàn)實(shí)是最好的選擇，于是她以寡婦身份，融入這個(gè)寡婦巨多的小鎮(zhèn)，探究生活的樂(lè)趣。搜集鬼故事和民歌是深入生活、開(kāi)展民俗調(diào)查的形式，去集市體驗(yàn)風(fēng)土人情，穿梭在回陽(yáng)巷、紫云街、月光街，所見(jiàn)所聞讓人震驚，更讓讀者感動(dòng)。由此，烏塘鎮(zhèn)也成為了作者的精神福地和生命圣地。
　　 蔣百嫂是烏塘鎮(zhèn)的核心人物，她貫穿于作者在烏塘鎮(zhèn)的始終，她的喜怒哀樂(lè)和流言蜚語(yǔ)，都加深了作者的觀察和反思，激發(fā)了懷疑和好奇。世界上所有的夜晚，刺痛了礦工家眷的心，蔣百嫂是最鮮明的代表。作為礦工家屬，蔣百嫂為了生活忍辱負(fù)重，含辛茹苦，因獨(dú)自承擔(dān)蔣百的失蹤隱情，讓她在漫長(zhǎng)的夜晚中絕望，她不得不借酒消遣，聽(tīng)鬼曲或與男人鬼混，這一切都是精神所致，她的詭異的行為讓人可憐，無(wú)法傾訴的痛苦只好獨(dú)自承受。沒(méi)有電的夜晚，她比別人更敏感，夜晚對(duì)她來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是折磨和痛苦。從她的故事里，作者得到了思想和情感的慰藉和感動(dòng)。相互對(duì)照之后，作者意識(shí)到自己是幸運(yùn)的、理智的，精神和靈魂是輕松和安靜的，豁然開(kāi)朗后繼續(xù)啟程。沐浴在三山湖的紅泥泉中，不僅可以洗滌精神和心靈，更是完成旅行的終極目標(biāo)。那個(gè)靠變戲法賣(mài)火山石招攬生意的云領(lǐng)，引起了她的關(guān)注，只因魔術(shù)結(jié)緣，了解云領(lǐng)父子的家境以及他母親的離世后，感動(dòng)作者的不僅是他們悲慘的家庭變故，更是他們堅(jiān)強(qiáng)的生活勇氣。農(nóng)歷七月十五夜晚與云領(lǐng)一起為愛(ài)人送河燈，帶去她的思念，了卻了她的擔(dān)憂(yōu)，讓她心神超然。至此，圓了自己的夢(mèng)，永別于清流表明作者已走出傷痛。
　　 失去親人和摯愛(ài)這樣的家庭變故，生活中并不罕見(jiàn)，但走出傷悲的確是艱難和痛苦的，親人永遠(yuǎn)是我們的精神領(lǐng)地。全文帶給我們很多悲慘的故事，魔術(shù)師的車(chē)禍、跛足驢菜農(nóng)、蔣百的失蹤、周二面部燒傷、肖開(kāi)媚被打傷、陳紹純被畫(huà)砸死、賣(mài)笤帚的女孩、斷腿的住客、云領(lǐng)的父母，不自覺(jué)地引發(fā)我們的思考。人生就是這么無(wú)常，任何事情都可能發(fā)生，任何變故都可能出現(xiàn)，但是仔細(xì)思考人生、婚姻、苦難，悲傷畢竟是一段記憶，終將過(guò)去。
　　 全文以女性視角描寫(xiě)女性，人物刻畫(huà)細(xì)膩具體、關(guān)系緊密、故事生動(dòng)、懸疑布局構(gòu)思精密，女性是一個(gè)龐大的社會(huì)群體，她們更能反映真實(shí)的底層生活和苦惱?；貧w現(xiàn)實(shí)，作者也是一名飽受婚姻傷害的女性，“我想把臉涂上厚厚的泥巴，不讓人看到我的哀傷?！钡莱隽怂耐纯?、無(wú)助、艱難，然而她卻完成了突破自我的使命，并帶領(lǐng)讀者擦亮了觀察世態(tài)的眼睛，讓我們學(xué)會(huì)正視人生和無(wú)常。