
【柳岸·福】春風(fēng)又綠江南岸(賞析) ——王安石詞文賞析
最早知道王安石是由于他的名句“春風(fēng)又綠江南岸”。本來是小學(xué)時的背誦課文,可在對文學(xué)很感興趣的初中,讀到了一本書,其中說到“煉字”,就舉了這句中的“綠”字。作者說王安石還曾用過“到”“過”等等,最后選定了“綠”。他給出的結(jié)論是:一個“綠”字“境界全出”。這么多年過去了,這個故事一直沒忘記,也越來越明白“綠”字比其它字貼切的原因。當(dāng)然,隨著年歲漸長,也越來越喜歡這句詩接下來的那句“明月何時照我還”來。
歷史上的王安石不以文章著名,讓他著名的是他的“變法”。他在熙寧二年(1069年)任參知政事,次年在宋神宗的大力支持下拜相主持變法。但由于反對的人太多,反對的勢力太強(qiáng)大,熙寧七年(1074年)他被罷相。一年后,不甘心的宋神宗再次起用他,但迫于反對勢力的壓力,他再次被罷相后退居江寧。宋神宗死后,掌權(quán)太后反對變法,起用“舊黨”,王安石推行的新法全被廢除。這段時間盡管不長,但足夠他經(jīng)歷當(dāng)權(quán)時的各種諂媚,閑居后的各種冷落。或許他也知道他死后將會有各種各樣的人,出于各種各樣的目的,對他進(jìn)行各種各樣的抹黑或者洗白吧?但他不知道的是,他的這樣一種經(jīng)歷,會給一些聰明人這樣一種認(rèn)知:說大話、寫文章實(shí)在才是最有利于自家名聲的事,而做實(shí)事是吃力不討好的勾當(dāng)。我們的歷史上確實(shí)有許多的文人僅僅由于會寫詩詞而被人稱頌,而像王安石這樣的人,他改革用的一些措施一直在用,卻免不了有些人享受著他帶來的好處,卻又無情地用筆嘲笑他。當(dāng)看透了這些人的嘴臉,也就明白了所謂的“萬般皆下品,唯有讀書高”的心理基礎(chǔ),從而清楚本來非常講究實(shí)際的儒學(xué)怎么會變成說一套做一套的“道學(xué)”。
人性,其實(shí)一直就這樣,那條道走起來省力,人們就會走上那條道。我們沒必要因此說別人勢力,事到你頭上,你要不是傻子,你或許也那么勢力。這個世界,只有傻子才會完全按自己的心意去做,而王安石確實(shí)就是這樣的“傻子”。但也就是他這樣的傻子,才會去革除那些“陳規(guī)陋習(xí)”,也在不經(jīng)意間成就了后人所謂的“半山體”詩風(fēng)。但,在這篇文章里,我想著重賞析的卻不是他的詩,而是他的詞。
王安石的詞流傳下來的并不是太多,《全宋詞》共輯錄了他的詞28首,除個別外,其余都有“說教”高于“抒情”的特點(diǎn)。比如下面的這首《浪淘沙令?伊呂兩衰翁》:
伊呂兩衰翁,歷遍窮通。一為釣叟一耕傭。若使當(dāng)時身不遇,老了英雄。
湯武偶相逢,風(fēng)虎云龍。興王只在笑談中。直至如今千載后,誰與爭功?
詞里說的是伊尹和呂尚兩個歷史人物。伊尹據(jù)說是一個奴隸,后來被商湯授以國政。商湯也在伊尹的輔佐下滅了夏王朝,建立了商朝。呂尚,又被稱為姜太公,據(jù)說在渭水河邊釣魚,被周文王發(fā)現(xiàn)后重用,后來輔佐周武王滅了商朝,建立了周王朝。傳說他們被重用前都很老了,所以王安石說是“兩衰翁”?!皻v遍窮通”應(yīng)該是就他們的一生說的,“窮”是沒出路,“通”是有門路。下面開始了他的論說:釣魚老人是呂尚,耕地傭工是伊尹,他們要是沒有碰上商湯和文王,那么一輩子也就那么過去了,“老了英雄”。下半闕說他們轉(zhuǎn)運(yùn)后的事,“湯”是商湯、“武”是周武王,“風(fēng)虎云龍”是“云從龍,風(fēng)從虎”的意思。由于得到了表現(xiàn)的機(jī)會,才有了他們“興王只在笑談中”的故事。最后一句,表面上是說他們的功績無人能比,“誰與爭功”?實(shí)際上,結(jié)合前面的詞意,也在說那些能賞識他們的君王、能讓他們發(fā)揮才能的環(huán)境,在現(xiàn)在的自己已經(jīng)沒有了。
當(dāng)然,王安石要是僅能寫這樣的詞,他就會和理學(xué)家們的詩詞一樣,盡管寫過不少,但把他們算進(jìn)詩人是對其它詩人們的侮辱。下面,我們來看看他那首只要是宋詞選本都會選的詞《桂枝香?金陵懷古》
登臨送目,正故國晚秋,天氣初肅。千里澄江似練,翠峰如簇。歸帆去棹殘陽里,背西風(fēng),酒旗斜矗。彩舟云淡,星河鷺起,畫圖難足。
念往昔,繁華競逐,嘆門外樓頭,悲恨相續(xù)。千古憑高對此,謾?quán)禈s辱。六朝舊事隨流水,但寒煙衰草凝綠。至今商女,時時猶唱,后庭遺曲。
“登臨送目”,登山臨水,舉目望遠(yuǎn);“故國”,舊時的都城,這里指曾為六朝古都的金陵;“初肅”,剛開始感覺冷?!扒Ю锍谓凭殹保x朓《晚登三山還望京邑》中有“余霞散成綺,澄江靜如練”。常說水澄一澄就清了,“澄清”么?!俺谓保浅芜^,那就很清澈;“練”,白色的絹?!按浞迦绱亍?,群峰好像叢聚在一起?!皻w帆去棹殘陽里”,歸是回來,去是離開,殘陽下往來的船只;“背西風(fēng),酒旗斜?!保晃黠L(fēng)吹斜的酒旗,或者說被風(fēng)吹動著的斜立著的酒家的旗子。沒見過宋朝的酒旗到底什么樣,所以都有可能?!安手墼频?、星河鷺起”,天空中云很淡,而夕陽下船好像增添了色彩,還有白鷺從河里飛起。這么美的景色,是畫不出來的,“畫圖難足”。
下半闕,回憶起從前,“繁華競逐”,一個王朝一個王朝好像比賽著奢華??上В@繁華的背后,“門外樓頭”,借用了杜牧《臺城曲》中的“門外韓擒虎,樓頭張麗華”,說的是隋朝開國大將韓擒虎軍隊(duì)已經(jīng)到了朱雀門(南門)外,陳后主還在結(jié)綺閣和寵妃張麗華尋歡作樂。用它來代指陳的亡國。“悲恨相續(xù)”,象這樣的事連續(xù)發(fā)生?!扒Ч艖{高對此”,“千古”,千年后;“憑高”,登高;“對此”,面對此景而想到此事。“謾?quán)禈s辱”,“謾”應(yīng)通“漫”,不切實(shí),散漫,隨便;對這里曾發(fā)生過的興衰發(fā)出感慨?!傲?,指曾在這里建都的三國吳、東晉、南朝宋、齊、梁、陳六個朝代?!芭f事隨流水”,“舊事”,過去的事,榮也罷,辱也好,都隨著流水遠(yuǎn)去了,剩下的還是千古不變的“寒煙衰草凝綠”,人事有代謝,但大自然一直都在。最后一句借用了杜牧的詩句“商女不知亡國恨,隔江猶唱《后庭花》”,“《后庭》遺曲”就是杜牧所謂的陳后主的《玉樹后庭花》。
這首詞由于各種選本幾乎都選,所以評論當(dāng)然也就很多。比較喜歡宋代楊湜在《古今詞話》中記錄的一個故事。說蘇東坡讀到這首詞后,嘆息道:“此老乃野狐精也?!睉?yīng)該是說他把眼前景、歷史事、自身的想法,通過短短的詞用很少有人能想到的方式表現(xiàn)了出來吧?
變法失敗后的王安石常騎著一頭毛驢,四處閑逛,他不和人爭,別人強(qiáng)橫,他就退縮,沒有一點(diǎn)曾經(jīng)“貴”過的樣子。據(jù)說蘇東坡去拜訪他,他就只身帶頭毛驢等在岸邊。讓坐大船,帶著好多隨從的東坡居士尷尬不已?!度卧~》中輯錄的好幾首王安石的詞,我總覺得是他那段時間的作品,寫得很平淡,像下面這首《漁家傲?平岸小橋千嶂抱》:
平岸小橋千嶂抱,柔藍(lán)一水縈花草,茅屋數(shù)間窗窈窕。塵不到,時時自有春風(fēng)掃。
午枕覺來聞?wù)Z鳥,欹眠似聽朝雞早,忽憶故人今總老?貪夢好,茫然忘了邯鄲道。
上半闋前三句是中國畫。層層疊嶂中、緩緩流動的水,平坦岸上的花草,河上的小橋,開闊處的幾間茅草屋,能看到幽深處的窗戶?!按榜厚弧?,有人理解成“窗邊幽閑的女子”,但從整首詞來看,似乎不太準(zhǔn)確,而他本人寫的《送道光法師》中有這么一句:“一路紫臺通窈窕,千崖青靄落潺湲”,其中的“窈窕”就是“幽深”的意思。春風(fēng)時吹,把偶爾落下來的塵土吹走。沒有絲毫的煙火氣,完全的自然。整個上半闋寫了一個世外桃源,一個王安石自己的世外桃源。下半闕寫生活在其中的人。午睡醒來聽到鳥叫,恍惚間似乎回到了睡不踏實(shí),聽到雞叫聲早早上朝時的情形,明白過來,想起那些曾經(jīng)一起上朝的老朋友們現(xiàn)在都老了吧?這就如有些事,本來覺得早已經(jīng)遺忘了,可在一個不經(jīng)意的瞬間,它突然就出現(xiàn)在了記憶中,讓你百感交集。最后一句,“邯鄲道”,也寫成“邯鄲路”,是指求取功名的道路,仕途,是從“邯鄲夢”轉(zhuǎn)化而來。這一句是說曾經(jīng)熱鬧的仕途生涯在他看來已經(jīng)恍如隔世。
這首詞很能代表王安石的性格。有些人為了表示自己和世俗隔絕,表現(xiàn)得自己不食人間煙火。他不,他不得不退居鄉(xiāng)村,但真生活在鄉(xiāng)村后,他也能很自然地享受鄉(xiāng)村寧靜的生活,但也不排斥時不時出現(xiàn)在夢中的曾經(jīng)歲月,并且對那種生活不刻意排斥,反而有一種向往,所以他才“貪夢好”。
和這首主題一致的還有一首《菩薩蠻?數(shù)家茅屋閑臨水》:
數(shù)家茅屋閑臨水,單衫短帽垂楊里。今日是何朝?看予度石橋。
梢梢新月偃,午醉醒來晚。何物最關(guān)情?黃鸝三兩聲。
上半闋,河岸邊幾間簡陋的草房子,當(dāng)然不應(yīng)該是王安石自己居住的,而是他看到或者他現(xiàn)象中的?!伴e”的當(dāng)然也不是茅屋,而是寫詞的那個人。他“單衫短帽”,完全的當(dāng)?shù)厝舜虬纭,F(xiàn)在是什么朝代啊?沒有回答,回答的是我自己的路還得走呢?!翱从瓒仁瘶颉保瑹o論世界怎么變化,對于個體的我們來說,自己的日子不是還得我們自己過嗎?
下半闕是看到了新月已經(jīng)在天空,“偃”,通“仰”。是躺在床上就能看到,是中午喝醉后才醒過來。這是完全不關(guān)世事后的心態(tài)。有酒,自己又有喜歡喝的理由或者愿意一起喝的人,那么就喝。不管時間,那就是沒有事情會來打擾。這是真正心態(tài)也退休后的人才會有的狀態(tài)。現(xiàn)在的自己最在乎的是什么呢,偶爾會有的幾聲黃鸝鳥的叫聲。其實(shí)也不僅僅是黃鸝鳥,好聽的鳥叫聲都行。陳老梅畫了《隱居十六觀》,其中有“譜泉”,按常理知道他是在說給泉排名次。讀懂古人后會知道他真正要表達(dá)的是不參與世俗事:人間繁雜,那你們繁雜,我選擇與自然為伍。
這首詞還有一個變體,主要是上半闋的后三句不太一樣,傳寫成“窄衫短帽垂楊里。花是去年紅,吹開一夜風(fēng)”。被昨晚上一夜的風(fēng)吹開的花,開得和去年一樣,表達(dá)的是日子的安靜和無變化。相比較而言,我是比較喜歡“今日是何朝?看予度石橋”。
當(dāng)然,《浣溪沙?百畝中庭半是苔》也很不錯:
百畝中庭半是苔。門前白道水縈回。愛閑能有幾人來。
小院回廊春寂寂,山桃溪杏兩三栽。為誰零落為誰開?
幾乎就是白描,是典型景色構(gòu)成的典型畫面,是中國畫。年輕時一直奇怪古代樂器像琴、蕭之類的低沉,低沉到只能在周圍才能聽清。后來知道了,古人的彈琴吹簫完全是為了表達(dá)自己的心情,是完全的自娛自樂,僅僅是由于老子高興。至于別人能不能聽到,會不會聽懂,老子不在乎。而恰是這樣完全自我的東西,比如《蘭亭集序》、比如古畫、古琴曲等等,在經(jīng)歷過一番人生后的某一個時刻,被你遇到才會感動到你。這才是真正的藝術(shù),是作者的表達(dá),也是所有同樣靈魂的表達(dá)。這首詞結(jié)句的“為誰零落為誰開”是無奈還是不甘?不同的年齡段,會有不同的感受。
《全宋詞》中還補(bǔ)錄了一些據(jù)說是王安石寫的詞,補(bǔ)錄,說明輯錄者也不確定這些詞是不是王安石所寫。其中有一首《千秋歲引(秋景)》的詞:
別館寒砧,孤城畫角。一派秋聲入寥廓。東歸燕從海上去,南來雁向沙頭落。楚臺風(fēng),庚樓月,宛如昨。
無奈被些名利縛。無奈被他情擔(dān)閣。可惜風(fēng)流總閑卻。當(dāng)初謾留華表語,而今誤我秦樓約。夢闌時,酒醒后,思量著。
一開始寫出了環(huán)境,但有些夸張?!皠e館”是驛館,是出門人居住的地方;“寒砧”,做寒衣而發(fā)出的砧聲。是古詩詞中常見的意象。“孤城”,和下句聯(lián)系起來,應(yīng)該是邊城;“畫角”,軍隊(duì)號角聲?!耙慌汕锫暼肓壤保锾斓母杏X鋪滿天地。下一句,燕子和大雁都是候鳥,它們正忙著南去。也是該有的秋天景象?!俺_”,楚王夢遇神女的陽臺;“風(fēng)”,可以看成是秋風(fēng),吹過楚臺的風(fēng)。也可以當(dāng)成是楚臺發(fā)生過的那種風(fēng)流韻事?!案龢恰?,又稱庾亮樓。據(jù)說庾亮在江州(今江西九江)建該樓,有“九江第一樓”的說法。那這句就是指曾在庚樓看月的事。人到了一定歲數(shù)會懷舊,特別是影響比較深的事,會時不時想起。并且想起來的每一個細(xì)節(jié)都是那么真實(shí),所以叫著“宛如昨”,好像剛剛才發(fā)生。
前面的這些表達(dá)都還不錯,但下半闕開始就有些變調(diào)。“名利縛”說得過去,“情耽擱”了“風(fēng)流”就有些怪,更不要說因此“誤我秦樓約”了。最后三句表現(xiàn)孤寂悔恨心態(tài)下難以入眠的狀況還是很不錯的。
總體來說,就詞而言,這首詞盡管表現(xiàn)得也還行,但表達(dá)方式以及表現(xiàn)出來的思想?yún)s不符合王安石。王安石不是會后悔的人,他做事就盡全力去做,不能做事,只能享受生活,他也就全力去享受。從上面幾首他做的詞已經(jīng)能夠感受到他的這種思想,而最能體現(xiàn)他這種思想的卻是他的文章,比如《游褒禪山記》。這是中學(xué)時的背誦課文,現(xiàn)在能記起的似乎只有“世之奇?zhèn)?、瑰怪,非常之觀,常在于險遠(yuǎn)”,或許這句表達(dá)的意思是年輕的自己非常認(rèn)可的吧?春節(jié)期間,由于生病只能臥床,百無聊賴翻看《古文觀之》。這才注意到王安石文章居然被排在了唐宋八大家的最后。以前的我不在意這些,現(xiàn)在的我已經(jīng)知道古人所謂的“微言大義”,那這種編排就是選編者的一種態(tài)度。當(dāng)然我也只是笑笑,就如我對吳氏叔侄在好多文章中的“點(diǎn)評”一樣。翻到《游褒禪山記》,重新閱讀,好多內(nèi)容好像第一次讀到,尤其是讀到“盡吾志也而不能至者,可以無悔矣,其孰能譏之乎?”才明白要理解一個有自己思想的作家的文章,確實(shí)是需要時間的?,F(xiàn)在的我知道在這世上,有好多人上限很高,但由于各方面的原因,比如同伴的影響、家庭的限制、周圍環(huán)境以及最有可能的是自己的“懶惰”等原因,使天分未能充分發(fā)揮出來。這就是王安石“游玩時”所謂的“力足以至焉”,但卻終于也沒有到達(dá)自己該到的地方,從而“于人為可譏,而在己為有悔”。吳氏叔侄給這句的解釋是分別照應(yīng)前面的“或咎其欲出者”和“余亦悔其隨之”,對于這種方式的理解,我是實(shí)在不愿意評論他們的。對于王安石這句話的意思,我的理解是非常典型的孔子儒家的特點(diǎn)??鬃尤鍖W(xué)以為我們每個人天生的稟賦或者說命(天命)是不一樣的,有些人天賦很高,而有些人天賦就差很多。天賦高者當(dāng)然能做成一些天賦低的人想都想不到的事。但也因此天賦高者就有了一份責(zé)任:充分發(fā)揮天賦并盡可能多的幫助其他人。在現(xiàn)實(shí)世界里,真正能做到這點(diǎn)的人,儒家稱他們?yōu)椤笆ト恕?。聽過一個學(xué)者說國人是“圣人崇拜”,而西方是“上帝崇拜”。由于上帝完全獨(dú)立于人,所以崇拜他是正常的,而圣人不過是人,崇拜人就如何如何。見解當(dāng)然也算見解,問題在于他沒有真正理解儒家所說的圣人,也沒有理解我們傳統(tǒng)講的是“圣人情結(jié)”,而不是什么“圣人崇拜”。按他的說法,圣人幾乎就是人偽造的一個形象,也就是人是不可能成為圣人的,只能把好多人的優(yōu)點(diǎn)集中到一個理想化了的個體上才能編造一個圣人出來。而按照孔子儒家的思想,天賦極高的那些人完全發(fā)揮出天賦并且因此而造福了大眾的人就是圣人。這種人盡管少見,但確實(shí)存在。而那位學(xué)者和宋儒犯了同樣的錯誤,宋儒認(rèn)為人均可成圣人,所以他們提倡每個人都要“修齊治平”。在他們看來,絕大多數(shù)人成不了圣人是他們自己努力得不夠。他們當(dāng)然根本不清楚“修齊治平”是天賦高的人發(fā)揮出自己天賦后得到的結(jié)果,而不是所有人該有的目標(biāo)。把“修齊治平”當(dāng)成所有人的人生目標(biāo),就好像把登上珠穆朗瑪峰當(dāng)成目標(biāo)一樣,表現(xiàn)出的只是天賦平常卻自視很高者們常見的自大。而那位學(xué)者就在這樣的想法里,覺得他做不到的東西,別人當(dāng)然也做不到,所以圣人不存在,是人們偽造的一個概念。莊子說夏蟲不可以語冰,確實(shí),要是它只能在夏天存活,就算你再怎么努力告訴它們冬天會怎么冷,它們相信嗎?
歷史很長,世界很大,但圣人卻真的很少,原因何在呢?原因很多,有外部條件不允許,像王安石后期沒有機(jī)會發(fā)揮自己的能力。而更多的是有很多的人,在自己的生存條件達(dá)到一定高度后就開始熱衷于各種享受,而不再努力發(fā)揮天賦。這種人是孔子儒學(xué)批判的對象,他們不知道人生最高的境界不是擁有多少財富,而是“于己無悔”。具體什么意思呢?舉個例子來說。比如有兩個人,極端一些,一個天賦是最低的1,而另一個天賦是最高的10。天賦1的人非常努力,達(dá)到了天賦1能達(dá)到的最好結(jié)果;而天賦10的人隨隨便便發(fā)揮,其成就已達(dá)到了天賦1的人六七倍的結(jié)果。功利主義者當(dāng)然會吹捧天賦10的人,而智商不足于理解孔子儒的人比如宋儒,也會贊美這些天賦10的人。但孔子儒學(xué)卻更認(rèn)可天賦1的人。他在自己生命最后的反思時會覺得此生無悔;而天賦10的人卻“于人為可譏,而在己為有悔”。也就是說,孔子儒學(xué)追求的是每個人在外部條件允許時,把老天賦予他的能力盡可能充分地發(fā)揮出來,是在日常生活中自己的心安,是在臨死是自己的無悔。
王安石文章接下來還有一段議論,是關(guān)于華山名稱的,按照作文原則,這種寫法是大忌,因?yàn)檫@樣會分散主題。但王安石就是這樣,他寫文章的目的不是為了寫文章,而是為了表達(dá)他的想法。他并不在乎這么寫符合不符合文章的標(biāo)準(zhǔn)。他在上山途中看到了一塊殘碑,碑文看不清了,但能看清其中有兩個字:“花山”。他的評論是:“余于仆碑,又以悲夫古書之不存,后世之謬其傳而莫能名者,何可勝道也哉!”他在感嘆由于古書不再傳世,結(jié)果以訛傳訛就非常普遍。而在我看來,古書不存在,后人妄托也就罷了;可悲的是古書明明存在,可后人卻胡亂理解,徹底改變了古人的原意。這才是文化的悲劇,也是那些古代圣賢們的悲劇。