總有一個感覺，那襲白襯衫上總是掛著月光，這種恍惚的感覺，在我看來，那么富有詩意，哪怕是凄冷的感覺，也促使我不斷審美。
　　 整理舊衣箱時，指尖忽然觸到一片冰涼的月光。那件疊得方正的的確良白襯衫從箱底滑落，領(lǐng)口處的針腳微微泛黃，像母親鬢角的霜。
　　 還記得，那年深秋的梧桐葉鋪滿街道，母親攥著單位發(fā)的互助金——那本是準備給她做化療的救命錢。她在裁縫鋪的布簾前徘徊了整整三天，化療單在抽屜里被反復(fù)摩挲得發(fā)皺。當?shù)谝黄┗湓谒∈璧陌l(fā)間時，她突然笑著對我說：“你看，這布料多像新曬的棉絮?！辈≈氐哪赣H還不忘向我傳遞溫暖。
　　 裁縫師傅的木尺丈量著我們的成長。哥哥們的藏青色的卡其褲要留出兩寸褲腳，我的碎花棉襖特意多加了層里子。蝴蝶牌縫紉機的噠噠聲里，母親總用布滿針眼的手指撫摸布料，仿佛在觸摸我們尚未到來的春天。她整夜地守著裁縫鋪上的布料，看素白的布料在月光下舒展，像在撫摸五個孩子熟睡的臉龐。母親，她用布料給我們創(chuàng)造著不一樣的人生。
　　 那天，我們兄妹五個站在青磚的大院門口，成了整條胡同最亮眼的風景。的確良襯衫的衣領(lǐng)在陽光下泛著珍珠般的光澤，我的領(lǐng)口別著母親用紅線繡的梅花。仿佛那個春節(jié)，母親還在，只是換了一種方式陪伴我們。我至今還記得鄰居秀珍姑姑羨慕的語氣：“這衣裳穿在身上，連影子都跟著發(fā)亮?！彼窃娨庹Z言無需時間構(gòu)思，可以隨口而出，我非常喜歡她的話。
　　 我知道，秀珍姑姑這樣說，想把我的注意力完全勾在這件衣服上，不要讓我傷感母親的離開。
　　 我學會了自我審美，江山今天的人們說的自戀。常常在一個月光清冷的時候，穿上那件白襯衫，我覺得襯衫道德月亮的語言，都是白色的，互相可以對話，我不必說一句關(guān)于月光的詩，我也在詩意里。
　　 時光在白襯衫上留下褶皺。后來我穿著它走過江南的石板路，衣角沾過古鎮(zhèn)的晨露；帶著它擠過綠皮火車的硬座車廂，紐扣縫里藏著北方的雪。每次撫摸那些母親補過的針腳，都能聽見她在深夜病房里壓抑的呻吟，看見她偷偷吃止痛藥的顫抖指尖。但我相信，那件的確良白襯衫就是止痛的藥，是安慰并止痛的白月光。
　　 如今商場里的襯衫琳瑯滿目，卻再找不到那種輕軟如云朵的觸感。某個梅雨季的黃昏，我忽然明白：母親當年省下的何止是一件衣裳，她分明是把自己生命里最后的一縷月光，一針一線縫進了我們的年輪。
　　 那件白襯衫依然掛在衣柜最顯眼的位置。每當暮色漫過窗欞，那些泛黃的針腳就會泛起微光，仿佛四十年前的陽光正穿過時光，輕輕落在母親枯瘦的掌心。月光從領(lǐng)口的梅花紋里流淌出來，浸透整個房間，像母親未曾說出口的千言萬語。
　　 的確良白襯衫，曾經(jīng)風靡一時，讓讓大江南北的冬天都亮了起來。而我的那件，永遠帶著醫(yī)院消毒水的氣息，帶著母親生命最后的溫度。那件白襯衣和我一起成長，掛在時光的隧道里，如煙似夢，翩翩飛舞飄落，撥動著思緒的旋律。
　　 江南的煙雨小巷，埋葬了的確涼白襯衫的喜樂，千年古鎮(zhèn)的石板路上，那個穿著白襯衫的女孩，永遠提著一盞月光，在時光的長夜里，尋找母親溫暖的掌紋。那個胡同里走出來的我，小橋流水的記憶里，收藏了母親和她的孩子們的故事。
　　 從未想重復(fù)那個打著油紙傘從青石板路上走過的樣子，但我的確穿著白襯衫，點亮過我走的青石板路和那個小巷。我就是母親針線創(chuàng)作的白月光，就像一縷“棉絮”，帶著溫暖。
　　 月在天上，母親的靈魂也上天了，此時再看白襯衫，那抹月光還在白襯衫上滑動。
　　 回憶，打濕了潮濕的心。
　　
　　 創(chuàng)作于2025年3月14日，3月15日首發(fā)江山文學