昨晚忽夢(mèng)見(jiàn)母親坐在閣樓上縫補(bǔ)衣服，這讓我又想起了家鄉(xiāng)的老屋。
　　 老屋，這個(gè)我居住過(guò)近三十年的房子，盡管如今已不復(fù)存在，卻依然會(huì)時(shí)不時(shí)出現(xiàn)在我的夢(mèng)里，每次醒來(lái)，總令我不情不自禁在腦海里搜尋它曾經(jīng)留給我的某些畫(huà)面。
　　 老屋到底具有多久的歷史，我從來(lái)沒(méi)有考究過(guò)，我只知道屋內(nèi)的所有木板和樓板在我的記憶中就已經(jīng)舊得發(fā)黑了，我想多半是每年冬天家里烤木柴火熏黑的緣故，當(dāng)然，也逃不過(guò)時(shí)光給它著色。
　　 在我們那里的農(nóng)村，絕大部分都是這樣的磚瓦房，坐北朝南，一廳六房，左右各三房，中間一個(gè)大廳，外面有屋檐，有垛子，里面除了地面是土層，房柱，壁板，橫梁，樓板，全都是木頭的。一樓住人，二樓只用來(lái)堆放干燥的柴火和一些容易受潮的東西，六個(gè)房間只有兩邊前后房間才有一個(gè)小小的橢圓形窗口，連腦袋都伸不出去，所以中間房間一般都顯得很暗，全靠房門和房門上面窗框透進(jìn)來(lái)點(diǎn)光亮。
　　 如今在我們那里有很多保留著原貌的古村，大抵也都如此。
　　 這樣的房子其實(shí)是很容易著火的，在我出生前，我家就被一場(chǎng)大火燒掉了一棟房子。多年后，在村子的另一頭，還能看到那一堆瓦礫和殘?jiān)珨啾?，母親在后面的描述中，說(shuō)是在田里干活的時(shí)候看到從天上掉下來(lái)一個(gè)火球，沒(méi)想到落在了自己家里了，等到發(fā)現(xiàn)趕回家，房子早已成了灰燼，只有幾歲大的哥哥赤身裸體跑了出來(lái)。那場(chǎng)大火讓家里的苦難持續(xù)了好幾年，一家人寄居在祠堂里，靠著公社的一點(diǎn)救濟(jì)熬著過(guò)日子。而在我后面的一些年里，我也親眼目睹過(guò)隔壁村，還有我曾讀過(guò)中學(xué)的那個(gè)村，好幾戶人家的房子被大火燒毀，我看到主人用鋤頭在倒塌后漆黑的瓦片中挖東西，那種哭泣絕望的表情，至今還深深印在我的腦海里。
　　 今天我要說(shuō)的這個(gè)老屋，先前是一個(gè)孤老太太的，只是某個(gè)時(shí)候父母從她手上買下來(lái)了一半，然后一直以來(lái)和老太太共同居住，她住西邊一半，我家住東邊一半，房子前面還有一個(gè)院子。因?yàn)槲壹倚值芙忝枚嘧〔幌拢髞?lái)大院靠我家的那一半另外搭建了一個(gè)廚房，廚房靠大門外面又搭了一個(gè)豬欄，豬欄和廚房之間的墻上開(kāi)了個(gè)小窗，為了節(jié)省用電，在小窗口掛了一個(gè)燈泡，這樣就可以同時(shí)照亮廚房和豬欄。
　　 我小時(shí)候屋內(nèi)樓板的橫梁上，筑有好幾個(gè)燕子窩，除了有燕子自身筑的巢，還有一個(gè)特意為燕子留的木窩，這應(yīng)是建房時(shí)期特意做的，我看其他人家也有，大概認(rèn)為燕子是能帶來(lái)福音的鳥(niǎo)類。每到春天，就有燕子飛來(lái)，在窩里孵出很多小燕子，幼燕不會(huì)飛，在母燕覓食回來(lái)后就伸著脖子嘰嘰喳喳地叫喚，我常常能看到小燕子雪白的下顎，很可愛(ài)。而我，偶爾會(huì)好奇得沒(méi)心沒(méi)肺，有過(guò)幾次就用竹篙把燕窩捅下來(lái)，掉下來(lái)的小燕不會(huì)飛，母燕就在大廳里飛來(lái)飛去撕心裂肺的叫喚，等我煩了，就把小燕子移到戶外草地上，引來(lái)一大批燕子圍著草坪飛叫，最終下落如何我也不得而知，只是母親得知總會(huì)把我痛罵一番。待到一定時(shí)候，又有新的燕子重新筑巢，有時(shí)候會(huì)不小心被燕子的糞便淋到頭上，一氣惱，我又故技重演，如今想起，真是缺了心眼。
　　 我理解并接受母親的呵責(zé)，因?yàn)槟赣H說(shuō)過(guò)，燕子都是舊燕，最記得它曾經(jīng)的巢。知道這一點(diǎn)，我格外自責(zé)，每見(jiàn)燕子，似乎都覺(jué)得對(duì)不起燕子，對(duì)不起母親。
　　 留給我最溫馨的記憶還是大冬天母親帶我在二樓度過(guò)的很多時(shí)間，二樓堆滿了柴火，主要是禾稈，天寒地凍的那些天，母親就會(huì)坐在二樓的一個(gè)窗邊，或縫縫補(bǔ)補(bǔ)，或納納鞋底，我則在那些柴堆里滾來(lái)滾去，天氣雖然冷，但在閣樓里卻顯得很暖和，冬天日短夜長(zhǎng)，中午一般都不吃飯，我嚷著餓的時(shí)候，母親就會(huì)去找點(diǎn)過(guò)年提前準(zhǔn)備的年貨給我吃，有時(shí)沒(méi)有東西就說(shuō)等會(huì)早點(diǎn)做晚飯糊弄我一下，這樣的日子雖然不多，卻讓我至今難以忘卻。
　　 磚瓦房很不好的地方，就是下雨常有屋漏，屋頂?shù)耐咂陲L(fēng)雨中有時(shí)會(huì)發(fā)生移位，也有頑皮的小孩偶爾會(huì)扔石頭到別人家屋頂把瓦片打碎，下起大雨的時(shí)候瓦片不夠重合的地方就會(huì)漏雨，有時(shí)候夜晚下起了大雨，我總是看到母親端著大小盆子跑到樓上去接漏水，我躺在床上經(jīng)常能聽(tīng)到閣樓里雨點(diǎn)打在盆子里的滴答滴答聲。
　　 農(nóng)村人因?yàn)楦F，所以拮據(jù)，因?yàn)檗讚?jù)，所以計(jì)較。由于老屋共用的結(jié)構(gòu)，雖然各半，但并沒(méi)有統(tǒng)一的界限，我們家人多東西多，難免會(huì)占用一點(diǎn)對(duì)面老太太的地方，老太太自然不高興，常常跟母親發(fā)生口角，所以很多年里，老太太跟我們家過(guò)得并不算和諧，在那種苦難的歲月里，兩個(gè)精打細(xì)算的女人哪能彈出和諧的音符。
　　 歲月匆匆，到了2008年，我在祖籍地蓋了一棟房子，離開(kāi)了那個(gè)老屋，留下了老太太一個(gè)人在那里居住，過(guò)了兩三年，聽(tīng)說(shuō)老太太死了，有人說(shuō)可憐的老太太死了好多天才被人發(fā)現(xiàn)，我唏噓了一番，終覺(jué)是毫無(wú)意義，也就漸漸淡忘。但有時(shí)候也后悔，如果我們還和老太太住一起，在那種計(jì)較和爭(zhēng)吵中過(guò)火，是不是應(yīng)該也延年益壽呢？是的，一旦改變了生活環(huán)境，對(duì)人可能都是傷害吧。
　　 新農(nóng)村建設(shè)那段時(shí)間，村里人也都蓋了新房，只是遷到了百米開(kāi)外的山上，那片舊的地方便成了老屋。后來(lái)有幾次，我也去過(guò)那個(gè)老屋，此時(shí)院落里已是雜草叢生，也沒(méi)愿意進(jìn)去了，加上我在外面，更沒(méi)時(shí)間去修理。再過(guò)一些年，好像倒了一邊墻，聽(tīng)姐說(shuō)政府就用挖掘機(jī)推掉了，我也懶得去看。只是有些人家還會(huì)修繕保留完整性，大概也就是等政府在老屋處有政策或者其他項(xiàng)目時(shí)得到一點(diǎn)經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償吧。
　　 不管怎樣，老屋民房，不是古建，總有它破敗的時(shí)候，那些在老屋發(fā)生的故事，依然溫暖就足夠了。