
【東籬】青燈(小說(shuō))
一
青燈的火苗熄滅了。屋子里因此黑成了一片。
屋外更是黑得有些凄慘,黑得有些可怕。在這片廣大的區(qū)域,要不是因?yàn)檫@屋子里有螢火蟲大小的一點(diǎn)光亮,真就算漆黑得相當(dāng)完美了。
剛才,風(fēng)只是臨時(shí)起意搞了一個(gè)小動(dòng)作,就讓屋子里那盞弱不禁風(fēng)的青燈的一點(diǎn)小火苗兒完蛋了——它馬上就不露聲色地?zé)o跡可尋了。一切都?xì)w為死寂。
那盞青燈是鑄鐵制成的。三角形狀,里面裝了半盛的菜油——菜油好啊,素而不膩,干凈得有些利落,著了火星的燈芯是由一根白色的燈草炮制而成的。多出來(lái)的燈草在黃澄澄的菜油里盤了一圈,像條安靜的泥鰍躺在那兒。
熄滅了的青燈立即把李大寶招了進(jìn)來(lái)——他的話比身體更先入為主:“一絲風(fēng)也沒(méi)有,怎么就熄了呢?莫不是陰神子已來(lái)索二叔的命了?”
此刻,他趕緊進(jìn)到室內(nèi)來(lái)。唯一的雙人床上正躺著接受他照顧的二叔。他已不省人事了。
“老人在‘走’之時(shí),青燈一定不能熄啊。不然,他到新世界后會(huì)像進(jìn)入海底一樣看不到一點(diǎn)光亮……”
這便是他一定要進(jìn)到室內(nèi)來(lái)、并且要馬上把青燈點(diǎn)燃的原因。陰神子如是說(shuō)的這番話,成了他必要完成的任務(wù)。當(dāng)?shù)厝艘捕际沁@樣做的。
二叔叫牛大志,是他的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚。二叔家已沒(méi)有什么人了,以前他們家受過(guò)他的不少照顧。而今已到了二叔的臨終時(shí)刻,他與妻子王芳是趕來(lái)專門陪護(hù)他的。
七八年前,二叔的這個(gè)三口之家就散了伙,只留下了風(fēng)燭殘年的他孤單地飄搖在風(fēng)雨中。
妻子淑芬“走”后,沒(méi)多久他們唯一的兒子牛云波也消失不見(jiàn)了。在牛大志的心里,兒子走了好,他不用天天看他那痛苦的表情。要是死了,就更好了,早點(diǎn)結(jié)束苦難的一生。
牛云波一生下來(lái)從里到外一身都是毛病,他腦袋特大,雙腳呈內(nèi)八字盤著。還有更“厲害”的,到了說(shuō)話的年齡,他一直都不說(shuō)話,深度檢查后才發(fā)現(xiàn)他是個(gè)啞巴。
夫妻倆傷心欲絕。他們的兒子以后還怎么活呀!
李大寶的手莫名其妙得有些發(fā)抖。一手拿著裹滿了菜油很有些油膩的燈芯,一手拿著打火機(jī)——就是拿打火機(jī)的那只手也不聽(tīng)使喚,他的拇指把氣體打火機(jī)連撥了幾下,每一次都沒(méi)噴出火星。“有鬼呀!”他無(wú)聲地罵了一句。心里不免有些害怕起來(lái)。
最后一下,像給他開(kāi)夠了玩笑的打火機(jī)這才忍不住燃起了一個(gè)不大的火苗。
他終于點(diǎn)著了青燈的燈芯。微弱的火苗抖動(dòng)了幾下,終于燃著了。
躺著的牛大志老人似乎比白天要安祥些。但這過(guò)余的安祥又令侄兒李大寶心頭一緊:“他不會(huì)悄悄走了吧?”他把自己的眼睛往二叔的近處移了移,“還沒(méi)死!謝天謝地!”
得出這樣的結(jié)論后,李大寶有些放心地出了門。
青燈抖動(dòng)的火苗在他身后燃燒出滋滋的聲響,像是他二叔從心底里發(fā)出的微弱的嘆息。
二
牛大志老人今年快上八十歲了。他一生刻骨銘心的辛勞,最終也沒(méi)能為他換來(lái)活夠一個(gè)滿數(shù)的機(jī)會(huì)。
“你爹這病沒(méi)有治愈的可能了?!贬t(yī)院里熟悉老人病情的王醫(yī)生這樣告訴李大寶說(shuō)。為防止病情泄露給患者本人,他把李大寶叫到旁邊,又補(bǔ)充一句說(shuō):“可不能讓你父親知道了。你們就給他說(shuō)回家去慢慢調(diào)養(yǎng)就可以了,多余的話一個(gè)字也別說(shuō)。”
“醫(yī)生,這是我二叔,他不是我父親!”等王醫(yī)生的話說(shuō)完了以后,李大寶才明確更正。引得他妻子王芳在旁邊噗嗤一聲笑。
“那他的家人呢?”醫(yī)生吃驚地愣了一下。
“沒(méi)人了。我是他的外侄。專門來(lái)照顧他的。沒(méi)事,有什么話就直接給我說(shuō)吧!”
回到老家后的牛大志一反常態(tài),他已經(jīng)在城里生活十多年了,雖然曾極力要回去住,怎奈村里的鄰居沒(méi)一人支持他,他也只好作罷。李大寶把他送回去的當(dāng)天,他的病就像好了一大半似的,一下車他就神奇地在房前屋后走,見(jiàn)了什么都覺(jué)新鮮,滿眼的好奇。當(dāng)即就拿起掃把先去打蜘蛛網(wǎng),再清掃地面上的陳年老窖……弄得跟在他一旁的李大寶夫妻既懷疑自己的眼睛,又懷疑醫(yī)生的囑咐。
“二叔,你的病才‘好’,你先休息一下嘛。不忙,我們有的是時(shí)間。”
“都臟成什么樣了,都是因?yàn)槲也辉诩?。還站著干嘛,一起打掃衛(wèi)生呀!”
他居然有點(diǎn)急不可待地喝令起外侄他倆來(lái)了。
誰(shuí)又想得到這魔幻的一幕居然是海市蜃樓般的回光返照呢?當(dāng)晚的下半夜他就開(kāi)始迷糊了。李大寶在他的床前一夜沒(méi)敢合上眼,那勢(shì)頭簡(jiǎn)直嚇壞了他,仿佛當(dāng)晚他就要“走”似的。妻子王芳想換他去休息一下,他也不肯。怕落下終身的遺憾。
直到第二天下午,牛大志老人仍在深度地迷糊著。雖然叫不醒他,卻分明能感知到他仍在頑強(qiáng)地出著氣。神態(tài)如睡著了一般。
王芳說(shuō):“二叔這昏迷得有些奇怪。在醫(yī)院里住了那么多天,從沒(méi)出現(xiàn)過(guò)這種情況。怕是……”她打住了,不敢往下說(shuō)。目不轉(zhuǎn)睛地望著李大寶,似乎要從他臉上找到令她信服的答案。
“這有什么嘛。醫(yī)生已經(jīng)……”他謹(jǐn)慎地望了一眼床上的二叔,附在妻子的耳邊悄聲說(shuō):“醫(yī)生已經(jīng)給他宣判了死刑,大概是這幾天了,所以我們要做好準(zhǔn)備。每天我負(fù)責(zé)守護(hù)二叔,你負(fù)責(zé)去準(zhǔn)備他的身后事。”
說(shuō)話的時(shí)候,李大寶就撥打出去了一個(gè)電話:“喂,李大師,上次我給你說(shuō)的事,今天已經(jīng)出現(xiàn)了異常。你能不能晚上趕過(guò)來(lái)一趟,請(qǐng)你……”
得知“李大師”晚上要來(lái)的確切消息,李大寶的心就始終處在一種急切地盼望中。
李大師也還算來(lái)得比較及時(shí),他沒(méi)讓李大寶夫妻倆等得太久。
“你二叔一直是處在昏迷之中,就沒(méi)醒過(guò)來(lái)一次?哪怕是短暫醒那么一下……”
“沒(méi)有。他會(huì)不會(huì)就這樣無(wú)聲地走了呢?”
李大師把耳朵抵近牛大志的胸口,“不怕,還有心跳的聲音?!?br />
他打開(kāi)帶來(lái)的手電筒,射出一束強(qiáng)光,照在牛大志的眼睛上,在他準(zhǔn)備扒開(kāi)對(duì)方眼皮的時(shí)候,他看到了從老人眼眶里浸潤(rùn)出來(lái)的一絲眼淚,他遲疑了一下,最后還是把牛大志的眼睛掰開(kāi)一條縫,說(shuō):“他的瞳孔還沒(méi)放大。大概今晚不會(huì)壞事。”
李大師拿起手電筒,轉(zhuǎn)身出了屋子,若有所思地說(shuō)道:“不可能那么快。像他這樣的病人應(yīng)該離死亡很近了的。但通過(guò)我剛才的檢查,好像他還要拖個(gè)幾天呢,真是奇了怪了!”
聽(tīng)到李大師的分析,李大寶的心里涌動(dòng)著一種復(fù)雜的情感。一方面他希望二叔活過(guò)來(lái),一方面又希望他死去。二叔這種生不如死的狀態(tài),他什么希望都不好寄托了,倒不如盡快死去的好。對(duì)他自己來(lái)說(shuō)是一種解脫,對(duì)服侍他的人來(lái)說(shuō)則是一種解放。
李大寶狠了狠心地對(duì)面前的李大師說(shuō):“有沒(méi)有其他什么辦法?”
李大師當(dāng)然懂得。這也許就是此時(shí)此刻兩人對(duì)這同一件事的心靈感應(yīng)吧。李大師說(shuō):“有倒是有。”
接下來(lái)他要說(shuō)的話無(wú)異于借刀殺人。因此他又謹(jǐn)慎地想了想、確認(rèn)已無(wú)更好的辦法時(shí),便大膽地把后面要說(shuō)的話一股腦兒地和盤托出了:“明天一大早,大約六點(diǎn)半左右吧,你叫人把你二叔的棺材抬出來(lái),調(diào)個(gè)頭來(lái)放,這是第一步。做了這事以后,你喊你媳婦在灶屋里,拿個(gè)火盆燒點(diǎn)黃色的錢紙——相當(dāng)于你們家在殺豬時(shí),你父母在灶屋里召喚豬兒一樣,雖然這比喻不恰當(dāng),但理兒是一樣的,都是寄予希望的哈。但你們?cè)谠钗堇餆X紙時(shí)要說(shuō)幾句話。話要這樣說(shuō):二叔的陽(yáng)壽已經(jīng)盡了,活著也是痛苦,我們不忍心看到他這般生不如死地受罪,請(qǐng)陰神子大人快快把他拿去吧。也請(qǐng)陰界收留他吧……”
三
當(dāng)晚,盡管李大寶他倆知道牛大志不可能在那個(gè)夜里就痛快地撒手人寰,但他還是一夜警惕地盯著他老人家可能出現(xiàn)的深刻變化。
好在那一夜,他們的二叔像個(gè)深睡的人始終保持著一種安祥的姿勢(shì)。
可以說(shuō),第二天早上“六點(diǎn)半”的那個(gè)時(shí)段,他是靠苦等才等來(lái)的。這個(gè)夜晚他一點(diǎn)也不敢怠慢。否則,又將等到下一天早晨的六點(diǎn)半了,二叔因此又要多受一天生不如死的磨難了。
他強(qiáng)打精神,以非常的手段折磨自己。又是掐雙手的虎口,又是擠鼻子上的瞌睡蟲,但到了上下夜交接班的那個(gè)時(shí)刻還是無(wú)濟(jì)于事,他迷迷糊糊地小睡了一下。夢(mèng)里他親眼見(jiàn)到了二叔的死亡。他哭成了一個(gè)淚人兒,人們抬著僵硬的二叔尸體正往棺材里放的關(guān)鍵時(shí)刻,他一個(gè)激靈醒過(guò)來(lái)了。
醒來(lái)的他,心頭一緊,趕緊去將自己的臉貼在二叔的臉上,以此感知他的活著,他的手太冰冷了。
他心里一樂(lè),二叔還活著,還沒(méi)離他而去。
時(shí)間終于來(lái)到了六點(diǎn)二十五分。昨晚請(qǐng)來(lái)調(diào)換棺材的人一個(gè)也沒(méi)到,這使他有了一種擔(dān)心,他們不會(huì)遲到吧?!澳銈冞@般地催促著老人去死,是不是有點(diǎn)殘忍了吧?”他的心底又有一種異樣的聲音將他置于矛盾之中。
“天還這么黑,啥逑事喲!就不能讓他多呆會(huì)兒?jiǎn)幔俊?br />
門外已能聽(tīng)到有人說(shuō)話的聲音了,還有棍棒拄在地上發(fā)出的聲響。來(lái)的那些人都去了堂屋,牛大志的棺材是擺放在那里的。
昨晚,為方便今早移動(dòng)棺材,鄰居們已經(jīng)移除了存放在棺材上的東西。李大寶用了塊濕抹布擦去了它滿身的灰塵。這個(gè)不見(jiàn)天日的家伙,在擦去了歲月的塵埃之后,精神立刻就抖擻起來(lái)了。它通體的黑色,多么令人壓抑、令人生畏??!
僅幾分鐘之后,棺材就擺在了堂屋的中央。它平靜地躺在了兩根實(shí)木板凳上——大頭朝里,小頭朝外。
王芳在灶屋一角的瓷盆里燒起了黃紙,如逢年過(guò)節(jié)給已故的親人們燒錢紙那般,把張張黃色的錢紙往火盆里丟去,她的心已感到了沉重與悲哀。嘴里卻在說(shuō)著振振有詞的話,如李大師傳授的那樣,一個(gè)字不多,一個(gè)字也沒(méi)少。
等做完該做的事后,來(lái)參加移棺的鄰居都紛紛散去了。走的時(shí)候,有人告訴李大寶說(shuō),等會(huì)兒打電話給我們,我們?cè)龠^(guò)來(lái)……好像結(jié)果馬上就要出現(xiàn)了、一切都在按著寫好的劇本演出似的。
原本罩在天色外面的一層幕布,已被早上的陽(yáng)光一層一層地撕去了,守在牛大志床前觀察動(dòng)靜的李大寶,把瞌睡都等來(lái)了,也沒(méi)等到他二叔死去的結(jié)果。他已經(jīng)用自己的身體去感知過(guò)好多次了,床上臉色慘白的牛大志仍存有生命的體征。他喉結(jié)里像堵了塊什么東西,導(dǎo)致他呼吸急促、困難,發(fā)出令人窒息的聲音。他灰白的眼珠僵死地停在那兒,活像兩個(gè)骷髏……
一個(gè)死去的活人。牛大志斷食斷水已有多日了,足見(jiàn)生命之堅(jiān)韌與頑強(qiáng)。
到了中午時(shí)分,早上過(guò)來(lái)移棺的那些鄰居沒(méi)等來(lái)任何消息,多少有點(diǎn)兒納悶,他們都趕過(guò)來(lái)一探究竟。在他們心中,作為一個(gè)將死之人,只要將他的棺材大頭小頭給調(diào)換一下,八九不離十半小時(shí)后是會(huì)死去的??膳@蠣斪釉趲讉€(gè)小時(shí)過(guò)去,居然沒(méi)死,簡(jiǎn)直是神了,他也還真耐得住喲!
“莫不是,他在等一個(gè)人的到來(lái)?”忽然,鄰居中有一個(gè)老人說(shuō)了這句如驚雷般炸響的話。
在場(chǎng)的人一下子警醒過(guò)來(lái)。他們都把異樣的目光投向了床上的活死人身上。
“如果真是這樣的話,那他在沒(méi)見(jiàn)到那個(gè)人之前,是不會(huì)主動(dòng)去死的?!编従永先擞诌M(jìn)一步說(shuō)道。
他把李大寶叫了出去,悄聲問(wèn)道:“你仔細(xì)想想,你二叔以前告沒(méi)告訴過(guò)你,他想見(jiàn)什么人?”
李大寶丈二和尚摸不著頭腦,抓耳撓腮地想了半晌才說(shuō):“我哪兒知道他想見(jiàn)什么人啊?”
話雖這樣說(shuō),可此時(shí)的李大寶還是在大腦里搜尋到了關(guān)于二叔的一些記憶,并成功地過(guò)濾了一遍。忽然,他想起了一件與之沾邊的事。
“淑芬孃孃在死之前,我們守在她床前時(shí),她好像給二叔說(shuō)過(guò)要尋找什么女人的話。她要求他一定要找到她才行。否則到了陰間,她也一定會(huì)找他算賬的?!?br />
“真有這回事?”鄰居老人不無(wú)得意地說(shuō),“看來(lái)這個(gè)女人,很可能就是你二叔在死之前最想見(jiàn)到的那個(gè)人了?!?br />
四
或許鄰居老人的猜想是對(duì)的,牛大志老人的確在苦苦等待一個(gè)人的到來(lái)。這也是他今生最后一次見(jiàn)她的機(jī)會(huì)。
在這之前,他還從沒(méi)見(jiàn)到過(guò)“她”本人,他只知道她憑著一股子堅(jiān)貞不屈的勁兒為自己爭(zhēng)取到了再到這個(gè)世界上來(lái)的機(jī)會(huì)。至于她最終去了哪兒、到了哪個(gè)家里,他就無(wú)從知曉了,也無(wú)臉再去打聽(tīng)她的下落。但“她”卻無(wú)時(shí)無(wú)刻無(wú)不強(qiáng)烈地朦朧地存在于他的大腦里。當(dāng)然,也包括“她”強(qiáng)烈地朦朧地存在于妻子淑芬的大腦里。鄰居老人是個(gè)見(jiàn)多識(shí)廣的人,像將死之人渴望在死之前見(jiàn)一眼心里掛念的那個(gè)人這種異乎尋常的事,已在他親人中就曾有過(guò)。只不過(guò)那個(gè)倒霉的人最后是帶著滿腔的遺憾“走”的。所以,鄰居老人在心里也不完全確定牛大志老人最終是否能得償所愿,但他并沒(méi)把心里的擔(dān)心說(shuō)出來(lái)。
看似像個(gè)死人橫躺在床上的牛大志老人,其實(shí)心里是明白的。在年輕時(shí),他與妻子淑芬合力干了一樁不可饒恕的傻事。
他倆結(jié)婚那陣,牛大志二十九歲,淑芬二十七歲,妥妥的大齡。與他們年齡相當(dāng)?shù)娜撕⒆佣家焉嫌變簣@了,只有他倆還在受著無(wú)后的煎熬。在結(jié)婚的那兩三年時(shí)間里,一直就沒(méi)見(jiàn)到他們有什么動(dòng)靜。這可急壞了兩家的老人,反倒已經(jīng)著急過(guò)了的他倆干脆不急了。也就是在這種情況下,他們莫名其妙地懷上了牛云波。
