2017年是我生命中的一道大坎，那一次，上蒼給我開了個不大不小的玩笑。一直自詡強壯的我突然就躺在了手術(shù)臺上——嚴重的心臟病差點奪取了我的生命。
　　 在那之前的一個月里，我竟然有兩三次做了同樣的夢：我站在不知名的橫跨山澗的石橋上，橋下是深不可測的深淵，霧氣繚繞中一個似曾相識的老人站在我對面，他用手里長長的煙桿敲著我的腦袋在訓(xùn)戒：“不照顧一家老小，瞎跑啥！”然后，我就被心臟的憋痛給驚醒了。
　　 我感到莫名其妙，不知道這是什么一回事。
　　 直到后來，住院以后，醫(yī)生連連用“兇險”來形容我的病情，還嚴肅地對我說：“按你說的情形，你早就沒了好幾次了！你真是命太大了！”我恍惚憶起每次夢中的哪個情形：莫不成，那就是奈何橋？可那個阻止了我過橋的老人是誰呢？
　　 這疑問一直懸停在我的腦海里，久久不曾散去。2020年，家中遷墳，但高祖父、高祖母的墳是否動遷成了家中爭議的焦點，因為他們的墳太古老了——高祖父去世都已經(jīng)足足一百年了?，F(xiàn)在，連在世的三爺爺都說不準到底那座我們曾經(jīng)一直祭祀的墳頭是不是他的，本家的幾個叔叔嬸子也都說：“那么長時間了，遷它干啥？到不如讓老祖先在原地安分一點好?！?br />　　 幾天里，主持遷墳的我內(nèi)心也在糾結(jié)，又怕驚動了祖先，又怕讓本家有意見。直到動土的前三天，我在夢中見到了爺爺，是他生前帶我回鄉(xiāng)祭祖在墳前燒紙的情形。我忽然就意識到：這或許是他身前未了的心愿？我于是下定了遷墳的決心。
　　 我的高祖父已經(jīng)去世101年了，高祖母也去世77年了。墳土都是干硬干硬的，一鍬鍬的黃土被鏟出，漸漸出現(xiàn)了骨殖的痕跡。
　　 大家都很小心，我則蹲在那個坑沿上觀看著，心里只想著：這里是我那沒見過面的祖宗，我爺爺?shù)臓敔敚簿褪俏业母咦娓?，名叫張有義，還有我的高祖母段氏。
　　 聽我爺爺生前給我講我家百年前的家事，我才知道：高祖父一向勤勞節(jié)儉、精打細算、操持家庭、為善鄉(xiāng)里，他一生正直，還曾幫助過一個遠門的親戚戒掉了多年的大煙癮，但是因為身體多病，家中門里門外全靠高祖母幫他打理。民國九年（1919年），天下大旱，漳河斷流，我家所在的何莊村莊稼顆粒無收，整個冀南地區(qū)餓殍遍地，村中許多家庭的人被迫舉家逃往山西。也就是在這一年，貧餓交加下，高祖父不幸病重身亡。原本家中就全憑舉債度荒，偏又逢新喪，家中的糧囤里連可以用來換付棺木的糧食都沒有，一家人愁眉苦臉悲悲戚戚，全然不知如何是好。這時候，我的高祖母段氏依然站了出來，高祖母出身書香門第，知書達理，待人和善，尤其對兒孫小輩更是慈愛有加，這一點，讓我的爺爺記了一輩子。她不僅品性優(yōu)良，更是有擔當有號召力的家庭主心骨。
　　 高祖母把全家人召集到高祖父靈前，對三個兒子和幾個閨女、女婿說：“你爹勤勞一輩子，也病了一輩子，他是咱們家的主心骨，有了他才有了咱家這片家業(yè)，如今他走了，也要讓他走得風風光光。”隨即做出一個決定，把家中多年積累起來的全家人賴以生存的土地典當出去一部分，換些錢來度過難關(guān)。兒女對母親全依全順，同族們雖不贊成，可也沒有更好的辦法，只好依從。那時候，土地是農(nóng)民的命根子，不到萬不得已的時候，賣田賣地是最為人所不齒的行為，也可見那時候我家的確是到了十分艱難的地境兒。然而因為天時不好，地價大跌，原本能顧家中溫飽的50畝良田一下子典出30畝，才換回了一付棺木和辦喪事的錢，總算妥善打發(fā)了高祖父。
　　 從那時以后，我家一切大小事務(wù)就全憑高祖母一人決策。在她的帶領(lǐng)下，我的三位曾祖父團結(jié)一心，勤勞不懈，又經(jīng)過了幾年，到底把典出去的土地又全都贖了回來。
　　 后來，日本鬼子占領(lǐng)了整個華北后，就在我老家何莊的后地修筑了炮樓，日夜搔擾。知書達禮的高祖母也憤恨這民恥國辱，堅持著帶領(lǐng)全家艱難度日。因為有她在，全家人的心里也都安生。然而，即便是這艱難的時光也沒有維持很長的時間，民國三十二年（1943年）冬天，73歲的高祖母不幸染上風寒醫(yī)治無效不幸與世長辭。一時間，全家人像被抽去了脊梁骨，我三曾祖父看著母親蓋著黃紙的臉，仰天大哭，喊著：有福的人沒啦！痛哭失聲中，又斷斷續(xù)續(xù)地自言自語：一個有福的也沒有啦！其言外之意是說高祖母是一家人的福祉所在，從此，這個家就無法過下去了!可見高祖母在家中和家人心中的地位。
　　 因是災(zāi)荒年，高祖母的后事也是一切從儉。
　　 爺爺給我講他爺爺和奶奶的故事時，常常眼含熱淚，悲痛之情溢于言表。這也是我這一次一定要把高祖父、曾祖父還有我爺爺?shù)膲炦w到一處的原因：一家人，永遠都要在一塊！
　　 ……
　　 首先起出的是高祖母的骨殖，我們把高祖母的骨殖重新裝殮在了新的棺木中。因聽爺爺常說高祖母是個瞎子，兩眼圓睜，一層厚翳使她無法看清眼前人。爺爺常說說他奶奶對孫兒孫女特別親切，只是摸體不見人，聞聲不見形。每每到此，我也不禁淚水漣漣。這次，我悄悄把一副花鏡放在了她的新棺中，又悄悄地說：老老奶奶，你能看看我，看看咱家，該多好啊!
　　 “快看，這有個好物件兒！”有人大聲喊了起來，隨即就有人從下面遞上來一件物品，我接過一看，是個煙鍋兒，銅質(zhì)的，長了厚厚的一層銹，煙鍋中卻都是塞滿了土。我突然想到了幾年前自己做過的那個夢，心中不禁一顫：莫非……但隨即就否定了自己，畢竟這都是虛無空了的事嘛！
　　 “快看！還有一件！”又一件東西遞了過來，這是個銅煙嘴兒。掘墳人說：“挺奇怪呀！煙鍋兒在胳膊那兒，煙嘴兒卻在腿那里！”
　　 話音把我的視線引向手里的兩件物品，看著看著，我的心就開始隱隱作痛：那煙鍋和煙嘴上都殘留了一點已經(jīng)腐朽了的木頭！那就是一截足有二尺長的煙桿！就是那根在夢中敲在我頭上的長煙桿！
　　 ??？！那個老人？
　　 那一刻，我在淚如雨下中理解了血脈相連的深意……