一
　　 先要說說地理，無棣是山東接壤河北的一個(gè)縣，而埕口是無棣的一個(gè)鎮(zhèn)，接壤河北省的黃驊市。
　　 2025年3月4日下午，經(jīng)秦濱高速，想夜宿山東沾化，但傍晚，薄霧緩起渤海，似要為這流光溢彩的高速來一番纏綿，加上夜晚行車，眼力不濟(jì)，不敢冒險(xiǎn)奔遠(yuǎn)，于是決定找一個(gè)出口下高速，住上一晚。
　　 無人留我，“迷空步障”（大霧的文學(xué)表達(dá)）滯我車輪。心中想，莫非這個(gè)埕口與我有緣。真的是應(yīng)了“有緣千里來相會(huì)”的詩(shī)句，不過，相會(huì)的是一座有著幾千年歷史的古鎮(zhèn)名邑。
　　 “棣”和“埕”兩個(gè)字，就像遞給我兩張陌生的名片，約我打開一城一鎮(zhèn)的古事。
　　 “棣”字難不住我。年輕時(shí)讀中文，學(xué)《詩(shī)·小雅》，知曉一個(gè)很文雅的詞“棠棣之花”，這是“兄弟情義”的文學(xué)表達(dá)。而且熟讀文學(xué)家郭沫若的詩(shī)劇《棠棣之花》，但未弄清“棠棣”到底是何種果木。與無棣縣接壤的是沾化，但知沾化出冬棗，或許，無棣之“棣”就是冬棗？不確知。這地方?jīng)]有冬棗（無棣），便得名？（或者我未見，而只能猜測(cè)）這是表達(dá)遺憾和頹喪？還是羨慕向往？“棣”到底是不是冬棗樹，我還是不知，也不敢妄斷。
　　 我這一代人，上初高中，沒有正兒八經(jīng)學(xué)過《地理》，曾經(jīng)讀過“史地簡(jiǎn)易讀本”，大量的史地知識(shí)，只能靠文學(xué)來“旁白”補(bǔ)充，才有了一點(diǎn)觀地理形勝而獲得美感的可能。
　　 令我不能不想起江蘇的“無錫”。周秦年間錫山產(chǎn)錫，至漢朝錫盡，故名“無錫”。新莽時(shí)期錫又被發(fā)現(xiàn)，便改縣名為“有錫”，東漢初又改為無錫。這有和無，在中華文化中是一對(duì)形影不離的哲學(xué)概念，老子說：“天下萬物生于有，有生于無”，生來生去，生出一段段讓人覺得有意思的文化。
　　 其實(shí)，這是些猜測(cè)。無棣之名始于周朝，據(jù)說，春秋時(shí)齊國(guó)北境有無棣邑、無棣山、無棣水、無棣城，故得名。但史書就沒有說出為何叫“無棣”，至今還是一個(gè)謎語。這也不能怪我求解了，但還是只能不求甚解。
　　 還有一說，這無棣原本寫作“舞棣”，如此就好理解了，可能是棠棣搖曳，跟風(fēng)起舞，如此美感，可借助想象來還原了。更有一說，“無棣”之“無”是一個(gè)詞頭，相當(dāng)于古漢語里的發(fā)語詞“哦”“啊”之類的意思，并無實(shí)義?？磥?，無棣和沾化一樣，都是冬棗的勝地。
　　 中華文化，發(fā)展至今，真有點(diǎn)撲朔迷離之感，這樣一個(gè)地名留住我這個(gè)喜歡“說文解字”的人，自然順理成章了。
　　
　　 二
　　 薄霧彌漫，但能見度幾乎不受影響，似有春風(fēng)縷縷，撕開霧的拼合，“埕口”出現(xiàn)路牌上。妻問我是什么“口”，我不敢來一個(gè)“秀才識(shí)半邊字”，就像我不能把“棣”，讀作“隸”，導(dǎo)航解我的圍，這“埕”是何義，仍一頭霧水。
　　 埕口，一方燈火，隱約圈出一座古鎮(zhèn)，東西則整齊地如刀切一般的規(guī)整，宛如兩條銀河垂落下來，萬家燈火，是地上的星辰，撒向原野，朦朧而迷彩。好一番詩(shī)意啊，渤海生夜霧，埕口點(diǎn)燈盞。下路口停車，也沉浸在這若真若幻的仙境。埕口，是冀魯交界處是一個(gè)無名小鎮(zhèn)，都有著如此讓人迷戀的初夜景色，何況廣袤的中國(guó)大地，這樣的繁華無處不在。天上人間，這個(gè)說法，我覺得不僅僅是上下空間的表述，在神話里，天上向往人間，人間欲抵天上。理想化的生活狀態(tài)，讓人對(duì)夜色有了浪漫的情懷。李煜曾感嘆“落花流水春去也，天上人間”，那是對(duì)生活狀態(tài)陡轉(zhuǎn)的不適，根本代表不了多數(shù)人的情感。
　　 簡(jiǎn)單百度，我了解了這處因黃河沖積而成的渤海灣畔的平野之地的歷史。它與北海新區(qū)比鄰，西北與河北省黃驊市隔河相望，自古為齊燕要津。埕口的名字，先后被改來改去，還是用了這個(gè)“埕”字。我想起了在江蘇浙江境內(nèi)，看到很多村落名字里有“圩”字一樣，圩，是低洼地區(qū)為防水護(hù)田而圍起的堤壩，是中國(guó)南方農(nóng)村形成的地理特色。而“埕”則是筑堤曬鹽的田，是圍堵的堤壩，逐漸成為村落的形態(tài)，和南方的“圩”有著較為相似的特點(diǎn)?？梢赃@樣說，這是在渤海灘涂上興起的村鎮(zhèn)，是人們以居住的名義，改造的一塊沖積平原，是從古泥淖中挺立的高地。說是高地，完全是我給與的贊美評(píng)價(jià)。埕口的平均海拔只有0.5-2.5米，但這對(duì)于人類而言，就是力量的高度。這不是靠地老天荒、滄海桑田的漫長(zhǎng)演變而得到的安居之地，是多少年，人們根據(jù)水與田的關(guān)系，改造出的一塊寶地。埕，表達(dá)著筑土之功。這讓我想到穿行甘肅所見的“版筑土屋”的壯觀?！睹献印肪陀小案嫡f舉于版筑之間”的句子，以木板夾住泥土，夯實(shí)，筑起墻壁建起屋舍。據(jù)說西域長(zhǎng)城三千里，皆是版筑而成。勞動(dòng)人民的創(chuàng)造智慧，體現(xiàn)在這些具有古文化色彩的詞語上，圩，埕，版筑，都是人們改造自然留下的文化印記，也成為我們的文化驕傲。
　　 前方的路標(biāo)指向“碣石”?！绊偈保恳粋€(gè)詩(shī)句跳將出來——東臨碣石，以觀滄海。這是曹操的古言詩(shī)《觀滄?！返木渥印ｍ偈?，是在河北省昌黎境內(nèi)，說來也巧，我就是去了唐山灤州，途徑昌黎返回。無棣的“碣石”原來也是一個(gè)鎮(zhèn)。碣石山，最早見于《禹貢》，講述了4000年前大禹的故事，認(rèn)為碣石山是無棣境內(nèi)的火山孤丘，夏商時(shí)稱碣石，春秋叫無棣，魏晉稱鹽山。所以，曹操時(shí)代的碣石，一定在昌黎。
　　 薄霧彌漫，看不見碣石山了，據(jù)說，山高海拔不足64米，是無棣境內(nèi)最高的山。這在別的地方，應(yīng)該叫“丘”了。真的是應(yīng)了劉禹錫所言的“山不在高，有仙則名”，碣石山的“仙”，不是虛無縹緲的神話，而是確鑿的歷史。根據(jù)《尚書》記載，大禹治水是從甘肅積石山開始，終點(diǎn)是濱州的碣石山，主要是疏導(dǎo)黃河。根據(jù)黃河所在的位置看，這是真實(shí)的。是不是也可以說，在曹操之前，就有了“東臨碣石”的足跡，當(dāng)然，也“觀滄?！保ú澈＃灿^黃河。眼前幻出一幅畫——
　　 身披麻布披風(fēng)，腳踏羊皮沖舟，一手拄杖，一肩掮鎬，弓背登上這碣石山，滔滔洪水，自山腳流過，他目光深邃而堅(jiān)定，大禹不是詩(shī)人，他是治水指揮，沒有留下詩(shī)詞歌賦來表達(dá)他的豪情膽氣，我只能從后人的詩(shī)詞中感受他的豐功偉績(jī)了，顧炎武在《龍門》一詩(shī)中歌大禹：“千秋憑大禹，萬里下昆侖。”大禹選擇的千秋功業(yè)，是治水，并非預(yù)謀篡權(quán)，權(quán)力在那時(shí)是用來謙讓禪讓的，多么不可思議，但這是大禹的時(shí)代啊。他站立的山，也是一座在今人看來是土丘的地方，這不能不令人想到很多。此山因名人而名，水因大禹而改流。無棣，有著這么豐厚的歷史，不能不讓我下車走一走這片古老的土地。我試圖以鞏音叩響這片埕圍之地，銜接古今，讓我再次感受中華文化的深遠(yuǎn)。
　　 埕口，曾經(jīng)是無人居住的“黃泛區(qū)”，大禹的腳步響徹在這泥沙澤沼里，雖不能踢踏有聲，但他讓腳印最先刻印在這里，此后的黃河水，再也不能沖洗掉深陷泥土的痕跡。
　　 齊魯，是文明禮儀之邦，這文明的最初起端，就有著大禹以及他帶領(lǐng)的治水之民的功勞，可以說，碣石是齊魯文化的開篇之作。我們今天也可以在齊魯大地找到文明的印記。禮儀，是以孔孟為代表的儒家，孔子完善了禮、樂、射、御、書、數(shù)“六藝”文化，形成了規(guī)范的文化體系。山東，被稱為“禮儀之邦”，的確不是妄言，也不是貼個(gè)標(biāo)簽。
　　
　　 三
　　 如此說來，我這一次驅(qū)車遠(yuǎn)步，倒不像是匆匆歸家之旅，而是一次文明巡禮。薄霧漸漫，夜色卻瑰麗，難以遮擋我回溯歷史的思緒，緬懷先賢的情思。
　　 賓館商店都閃著迷離的燈光，排布在一條街的兩側(cè)。就近選一家“如家賓館”，賓至如歸的文化，讓我難有選擇癥。
　　 如家，首先是一副笑臉，老板娘接過我的拉桿箱說，睡覺怕聲音？我一臉惶惑。她繼續(xù)說，這條路的夜晚，是“鼓樂路”，一宿到亮是大貨車的轟鳴聲，我們?cè)谶@習(xí)慣了，沒有這聲還睡不安穩(wěn)，怕你們不習(xí)慣。
　　 哦，看看前后院停著的車，全是重型卡車，這是大貨車司機(jī)之家啊。進(jìn)入房間，看窗戶用了雙層鋁合金窗，可能是怕住客因聲難眠。心中很佩服賓館老板娘想得周到，似乎一切聲音都不再考慮了，根本影響不了我選擇她的賓館住下的打算。
　　 民風(fēng)，也是文化的一部分，可以說，我們首先接觸的就是民風(fēng)，淳樸，厚道，沒有花言巧語，只有為客人著想的一片誠(chéng)心，感動(dòng)人的，往往不是什么條件，而是見面的言語和第一印象。
　　 看了我登記的身份證，她抬頭笑道：“齊魯一家親！”這是前幾年，山東文旅的口號(hào)，聽著還不過時(shí)。是啊，已經(jīng)把親情一般的感情融入了血液，成為基因，那就無法改變。如今，山東文旅文化，在此基礎(chǔ)上又有了發(fā)展——“好客山東歡迎您”！老板娘也在履行山東文旅文化。從電視相傳，到落實(shí)每一家商戶，需要漫長(zhǎng)的過程，在這個(gè)過程中，山東人在以實(shí)際行動(dòng)打造這個(gè)溫馨好客的招牌。
　　 我想跟老板娘討個(gè)話頭，便問她年齡，“你猜？”她一臉笑容。一連幾個(gè)數(shù)字都被她搖頭，我說“50？”她說，那是曾經(jīng)的時(shí)光。我說：“莫非你趕得上大禹治水，登碣石山的歷史？”老板娘大笑，堅(jiān)決為我省下20塊錢的房費(fèi)。我不必懂她，但我懂得無棣，懂得埕口。
　　 誠(chéng)實(shí)，是經(jīng)營(yíng)之道，條件可能是次要的東西，我被老板娘的率真打動(dòng)了，她也樂于跟我閑聊。
　　 她很懂得“如家”兩個(gè)字，指著“如家”的商標(biāo)圖說，你看一彎月牙，一座房子，這是曾經(jīng)的家模樣。我們這有大霧，心中有那彎月，家就在。再說了，農(nóng)耕時(shí)的家，與今天的家無法比了，曾經(jīng)的家，有幾間老屋放在山野，明月半照，雞鳴呼晨，過的也是貧寒的日子；現(xiàn)在的家，是轟轟烈烈的樣子，全鎮(zhèn)兩萬多人口，一半都在這埕口大街兩側(cè)，熙熙攘攘的，都參與到了時(shí)代的進(jìn)程。如果喜歡這大卡車轟隆隆駛過的聲音，就一定睡得好。
　　 哦，聲音并非是一個(gè)干擾睡覺的因素，一旦理解了，大聲無音啊。如此矛盾，動(dòng)和靜兩個(gè)極端，我卻沒有猶豫。我都難以理解自己為何沒有挑剔。這大小也是個(gè)利益，在利益面前，利益的權(quán)重并不是都能戰(zhàn)勝人文態(tài)度。
　　 她說，埕口是“魯北重鎮(zhèn)”。我大致了解到，這座重鎮(zhèn)是明永樂二年（1404年），李姓人從山西洪洞縣遷居于此建村的，名“李家埕子”，埕口有“山東北大門”之稱，是通往京津唐的交通要道，全鎮(zhèn)靠運(yùn)輸和海灘經(jīng)濟(jì)支撐，（淺海灘涂50余萬畝）省級(jí)十五規(guī)劃重點(diǎn)項(xiàng)目“魯北高科技城”已落戶于此。
　　 其實(shí)，老板娘的所謂“魯北重鎮(zhèn)”并非說的這個(gè)意思，她笑道，全鎮(zhèn)有大卡重卡上千，帶動(dòng)了鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，改善了民生，老百姓趕上了京津唐重工業(yè)運(yùn)輸?shù)谋憷?，每三戶就有一輛大卡。時(shí)代發(fā)展的紅利，偏向于埕口，讓埕口成為負(fù)載重物的“重鎮(zhèn)”。這一帶，受渤海海洋氣候的影響，時(shí)有大霧，秦濱高速一旦封閉，大貨車便撲進(jìn)埕口走國(guó)道，埕口承載了交通大動(dòng)脈的功能?！皞涮ァ边@個(gè)詞的引申義不好，但著埕口“備道”卻不是可有可無，時(shí)常充當(dāng)主干道的角色。
　　 作為一些地方性的賓館、飯店服務(wù)業(yè)的從業(yè)者，不一定要讀多少更深的書，但一定要有文化。到什么山上唱什么歌，站在海邊會(huì)撐船，擺起路攤會(huì)吆喝，對(duì)當(dāng)?shù)氐臍v史，要爛熟于心，無限熱愛，再加上一份誠(chéng)實(shí)，一腔熱情，再偏僻的地方，也會(huì)開出門庭若市的繁華。
　　 夜深了，窗外的燈光被大霧圍裹，昏暈隱約，埕口古鎮(zhèn)，沉浸在仙境一般。但并不寧?kù)o，大貨車的轟鳴聲，低沉駛過。但我的心卻是很寧?kù)o，也許這也是《道德經(jīng)》里說的“大聲希音”？真是奇怪，在我心中，仿佛是一曲音樂，不是搖籃曲，而像一曲無始無終的古箏曲。不知夜里幾點(diǎn)睡著，醒來時(shí)，有日光穿過霧氣投來的光，但霧氣并未徹底消散。
　　 良好的心情，豐富的審美觀，常常會(huì)讓很多使我們不堪的事情發(fā)生變化，心情不好，看什么都會(huì)失去品味。
　　 難忘無棣埕口之夜，仿佛是打開一本沉放在渤海灣畔的古書，滿滿的文化，讓我散卻了一身的旅途疲憊。
　　 不過，想起唐朝詩(shī)人劉長(zhǎng)卿《晚泊無棣溝》的兩句詩(shī)“河通星宿海，云近馬谷山”，只是未見埕口彩云，也不知這“馬谷山”在何處，心中還是遺憾。這里的星星宿于渤海，我如星星眠在埕口。
　　 霧盡路通，我?guī)е鵁o棣埕口贈(zèng)與我的文化，再次啟程。
　　
　　 2025年3月14日原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)