前幾天接到老家的電話說“清明節(jié)”給祖母遷墳，這幾天不知怎么晚上經(jīng)常夢(mèng)見祖母。她的音容笑貌仿佛就在眼前。
　　 那年九十高齡的祖母身體硬朗，給祖母體檢身體各項(xiàng)指標(biāo)都挺好，祖母精神矍鑠。誰(shuí)料三年后祖母因感冒引起導(dǎo)致各個(gè)器官衰竭而離開了我們。祖母到現(xiàn)在走了整整十周年了，“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘，淚兩行”，讓我怎能不想您。
　　 祖母從小命苦父母早世，乖巧懂事跟著姑姑長(zhǎng)大。二十幾歲嫁給我爺爺，生了三男三女六個(gè)孩子。那年最大的爸爸20歲，最小的姑姑六歲，爺爺久病臥床整整十五年，年僅45歲與世長(zhǎng)辭。祖母又當(dāng)男又當(dāng)女把六個(gè)孩子拉扯大。五六十年代那些年靠在集體掙工分養(yǎng)家糊口。每年祖母家都缺糧，一家人根本不夠吃的。到年底別人家都往家分糧，祖母家不但分不到糧而且都被隊(duì)里扣了還不夠，被隊(duì)長(zhǎng)批評(píng)是拉后腿的典型。十幾歲的大姑拿著口袋去隊(duì)里分糧，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)說：“你家還分糧，全隊(duì)里的臉面都讓你家給丟盡了，因?yàn)槟慵颐磕耆惫し?，先進(jìn)落到別的隊(duì)了?！贝蠊每拗弥诖芑丶?，祖母把大姑摟在懷里抱頭痛哭。祖母無(wú)奈拉著六歲的老姑去北方要飯?zhí)由?。天無(wú)絕人之路，黨的富民政策越來越好了大力發(fā)展養(yǎng)殖業(yè)，祖母起五更睡半夜紡線織布養(yǎng)豬養(yǎng)羊養(yǎng)雞。孩子們都長(zhǎng)大了，幾個(gè)孩子也都能掙工分了，全家人吃苦耐勞勒緊褲腰帶。祖母給爸爸二叔都成了家蓋起了新房子。大姑也出嫁了，家里還有三叔、二姑、老姑還沒結(jié)婚。幾年后國(guó)家農(nóng)村新政策實(shí)行包產(chǎn)到戶，各家各戶有了自己的土地。種菜，種豆、種瓜，祖母讓三叔趕集賣小百貨，好日子如雨后春筍般好了起來。祖母又給三叔蓋起了新房子，三叔結(jié)婚成家。夫妻恩愛婚后兩年有了一個(gè)不滿周歲的兒子。那年?duì)帍?qiáng)好勝的三叔不幸因一次事故突然去世。年邁的祖母感覺如雷轟頂當(dāng)時(shí)暈厥過去，搶救醒來后都快急瘋了。突如其來的橫禍家里踏天了，祖母泣不成聲。爺爺去世那時(shí)沒有打垮她，這次三叔的不幸去世她怎么也接受不了，祖母一夜銀發(fā)變白發(fā)。幾次想輕生跟著她三兒子而去都被親人們救下了。祖母痛不欲生，肝腸寸斷，整個(gè)人像換了個(gè)人似的，一天天不和人們說話，嘴里默默念著我三叔的名字，叫他回家。祖母要不是為了我們?nèi)胰怂透齼鹤尤チ?，多年再也沒見到祖母的笑臉。
　　 幾年后二姑老姑相繼結(jié)婚，祖母幫著三嬸把孩子又拉扯大，祖母那些年每當(dāng)盛夏就跟著三嬸收麥子，秋后跟三嬸一起打棗，收玉米，種小麥。那些年幸虧大姑和她家我二表弟開著拖拉機(jī)來幫著祖母、三嬸搶收搶種。祖母每年因收秋，她的手上被莊稼劃的一道一道的血跡，兩只胳膊累的抬不起來。直到把麥子收到倉(cāng)里。玉米打進(jìn)囤里才放心。
　　 時(shí)光飛逝，轉(zhuǎn)眼三嬸的兒子我祖母的小孫子已考上了大學(xué)，祖母臉上有了久違的笑臉。
　　 那年娘照看她七個(gè)月大的孫女曉雪的時(shí)候，忙的焦頭爛額。古稀之年的祖母幫著我娘拆洗被子。祖母舍不得用洗衣粉，她用灶堂里的草木灰過濾后的灰水洗被里，給娘和全家人做棉被。秋后爸把十幾畝地的棒軸子拉家來，堆放在八間屋的大院子里如“小山”似的，一百多棵棗樹打家來的金絲小棗，晾曬在房頂上和大院子里有十幾葆。祖母一天不拉的除了給娘撿棗就是剝棒子。一個(gè)月后棒子都剝完了晾曬好用葆圈起來了，棗子也換成了錢，祖母也累彎了腰。她不僅僅是心疼我爸，也心疼我娘，家人們她誰(shuí)也疼。祖母卻忘記了心疼自己。
　　 祖母每年幫家人們忙完農(nóng)活，就被她的“小棉襖”我大姑接到她家去療養(yǎng)，在大姑家那些年是祖母一生最美好的時(shí)光，也是她最開心的日子。
　　 永遠(yuǎn)忘不了那些年，我小時(shí)幾歲的時(shí)候祖母對(duì)我最親。我和祖母鉆一個(gè)被窩。那年大地震晚上我還在睡夢(mèng)中，老姑二姑和我都同祖母睡在一個(gè)大炕上，被震醒的祖母兩個(gè)姑姑她誰(shuí)也沒管，摸黑用胳膊緊緊把我夾在腋窩里，下炕就往外跑。我直到上初中了那幾年還挨著祖母睡，感覺祖母比娘還要親。每天天不亮就爬起來吃完早飯去外村上學(xué)。那天祖母晚上包的黑面馬齒莧餡的大蒸餃給我特意留著兩個(gè)，讓我早晨熱熱吃。祖母家一年也吃不上幾頓黑面馬薺菜大餃子。那時(shí)不管是白面黑面家家戶戶都很少，能吃上頓黑面大餃子勝過現(xiàn)在的山珍海味，覺得黑面大餃子就是世上最美的美食。那是祖母給姑姑叔叔們改善伙食包的僅有的幾個(gè)黑面大餃子，祖母自己沒舍得吃給我留出來的。
　　 歲月如流十幾年轉(zhuǎn)瞬即逝，我已二十多歲結(jié)婚成家?；楹笪覂鹤尤臍q時(shí)，每年天氣剛剛轉(zhuǎn)涼祖母就給我兒子做棉衣，我的炕被也是祖母給拆洗縫好的。
　　 祖母九十歲那年，我把她接到我家。祖母每天把屋子打掃的干干凈凈，洗完的衣服疊的整整齊齊，就是地板磚縫隙里祖母用沙子清理的一干二凈。祖母之所以高壽就是因?yàn)樗龕鄢约依镒龅娘?，再高檔的飯店祖母也吃不慣，她就愛吃家常便飯，那時(shí)我每天去門臉，祖母在家給切洗好菜，鍋里不是給蒸好米飯就是提前給熬熟粥。祖母愛吃包子，我提前發(fā)好面，等我下班回去祖母已拌好餡。祖母包包子我搟皮，茄子餡、白菜餡、韭菜餡、西葫蘆餡、馬齒莧菜餡的換著樣的吃，祖母吃的津津有味。她自己在家打掃完衛(wèi)生沒事了就找活干。祖母的眼力非常好，讓我給她買來了從36碼到43碼的鞋墊樣品，她自己用幾層白布按著鞋墊尺寸剪了大小不等的幾十雙鞋墊。祖母的眼力非常好，自己穿針引線開始納起鞋墊來，細(xì)細(xì)的針腳像一副美麗的畫卷，就是年輕人也不一定趕上祖母納的鞋墊漂亮。祖母說：“我年紀(jì)大了跟不了你們幾年了，我給你們一人納一雙鞋墊，到時(shí)我走了以后有個(gè)念想”。當(dāng)時(shí)我聽了心里酸酸的，認(rèn)為祖母體魄還很好，覺得她會(huì)永遠(yuǎn)跟我們?cè)谝黄鹉?？那時(shí)太天真了，祖母哪能跟我們一輩子??！
　　 祖母那年跟我做著大巴車去北京大姑那，我們陪著祖母游玩，去看過鳥巢，水立方，參觀了北京天安門瞻仰了毛主席紀(jì)念堂。九十歲的祖母穿著旅游鞋，戴著墨鏡圍著紗巾，精神飽滿就像一位老“電影明星”。祖母說：“這輩子值了不怨了，住過賓館，也跟著旅游，也見識(shí)了許多老家沒有的山水景色?！?
　　 祖母一生百折不撓，她所經(jīng)歷的人生三大不幸，是常人難以承受的苦難。她用柔弱的身軀堅(jiān)如磐石的支撐起了這個(gè)家，為全家人撐起一片天空。
　　 “清明節(jié)”祖母您就搬家了，您的英靈永遠(yuǎn)激勵(lì)著您的子孫后代，您那剛毅的性格，您那寬闊的胸懷永遠(yuǎn)影響著我們，您那善良慈祥的笑容永遠(yuǎn)鐫刻在我們腦海里?！霸掠鰪脑?，花遇和風(fēng)”淚灑鍵盤，祖母好像天上的那朵白云在看著我們。
　　
　　 2024年3月13江山文學(xué)首發(fā)
　　 付桂霞于天津