時(shí)值仲夏早上八九點(diǎn)鐘，CQ足球俱樂(lè)部球隊(duì)已經(jīng)開(kāi)始了訓(xùn)練，他們正在為全國(guó)俱樂(lè)部聯(lián)賽緊張備賽。
　　 訓(xùn)練場(chǎng)上，沒(méi)有一絲風(fēng)，陽(yáng)光毒辣刺眼，球員個(gè)個(gè)汗流浹背，草皮在高溫下也散發(fā)出淡淡的焦糊味。
　　 一名球員站在球門(mén)前，門(mén)將彎下腰，雙手撐在膝蓋上，目光如鷹隼般盯著他，他倆在練習(xí)點(diǎn)球。
　　 只見(jiàn)那名球員深吸一口氣，助跑幾步，猛地一腳踢出。球在空中劃出一道詭異的弧線(xiàn)，旋轉(zhuǎn)著飛向球門(mén)——然而，它并沒(méi)有飛進(jìn)球網(wǎng)，卻徑直飛向了場(chǎng)邊一個(gè)掀起的井蓋。球準(zhǔn)確地旋進(jìn)了下水道，發(fā)出了沉悶的“咚”的一聲。
　　 場(chǎng)上一片寂靜。門(mén)將直起身，皺了皺眉，看向那名球員。他倆面面相覷，似乎還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)發(fā)生了什么。球，就這么消失了。
　　 訓(xùn)練中心主任裘大鼐，在隊(duì)員開(kāi)始訓(xùn)練前就來(lái)到了辦公室。這個(gè)職業(yè)球員出身的主任，對(duì)足球是癡迷的愛(ài)。退役后，組織上安排他來(lái)管理訓(xùn)練中心，可以說(shuō)是把專(zhuān)業(yè)的人安排在合適的崗位上了。裘主任上任伊始，對(duì)訓(xùn)練中心內(nèi)部組織架構(gòu)進(jìn)行了大幅度改革。他有自己的想法，足球是一個(gè)團(tuán)體項(xiàng)目，需要球隊(duì)和為球隊(duì)服務(wù)的團(tuán)隊(duì)有效合作。
　　 裘主任在球隊(duì)服役期間，是場(chǎng)上隊(duì)長(zhǎng)，中場(chǎng)大咖，是場(chǎng)上的組織者。他十分崇拜法國(guó)國(guó)家足球隊(duì)的齊達(dá)內(nèi)，加上長(zhǎng)相有些像齊達(dá)內(nèi)，特別是那癩痢頭和深陷的眼窩，讓人不禁想到齊達(dá)內(nèi)在賽場(chǎng)上的風(fēng)采，因此，裘大鼐這個(gè)名字沒(méi)人叫了，都講他裘大內(nèi)。當(dāng)裘大鼐成為訓(xùn)練中心主任后，領(lǐng)導(dǎo)叫他“大內(nèi)總管”，員工叫他裘大內(nèi)主任。
　　 裘主任對(duì)人們叫他“大內(nèi)”很受用，他常常掛在嘴邊一句話(huà)，“我們就是球隊(duì)的后勤部！”訓(xùn)練中心高效的管理和高質(zhì)量的服務(wù)，是球隊(duì)制勝的總后援。他將原來(lái)內(nèi)設(shè)機(jī)構(gòu)的辦公室、后勤部、訓(xùn)練部、技術(shù)部“三部一室”，改為辦公室、后勤部、訓(xùn)練部、技術(shù)部、設(shè)備部、衛(wèi)健部“五部一室”，細(xì)化職責(zé)分工，強(qiáng)化流程管理，實(shí)施嚴(yán)格獎(jiǎng)懲，訓(xùn)練中心的工作井然有序。
　　 說(shuō)來(lái)也奇，自從裘主任執(zhí)政訓(xùn)練中心以后，球隊(duì)的成績(jī)也是穩(wěn)步提升，去年一度獲得全國(guó)足協(xié)杯季軍。其實(shí)有個(gè)事，大內(nèi)主任很得意，從不對(duì)外人說(shuō)，也只有他的秘書(shū)現(xiàn)在的辦公室主任李井明知道。裘主任在去青海塔爾寺時(shí)，拜見(jiàn)了活佛，將一個(gè)足球開(kāi)了光。從此這個(gè)球，不再是普通的球。平時(shí)由李井明專(zhuān)門(mén)保管，只有當(dāng)遇到重大賽事，熱身訓(xùn)練時(shí)才拿出來(lái)踢一踢。這個(gè)球幫助球隊(duì)奪得了一次次勝利，成了球隊(duì)的“幸運(yùn)球”，承載著無(wú)數(shù)勝利的記憶。特別是去年足協(xié)杯比賽奪得季軍以后，這個(gè)球幾乎成了球隊(duì)的象征，每次訓(xùn)練和比賽前，球員們都會(huì)輪流撫摸它，仿佛它能帶來(lái)某種神秘的力量。
　　 裘主任不知道從哪兒學(xué)到一個(gè)觀點(diǎn)，一個(gè)組織就像一座鐘表，高明的管理者應(yīng)該是造鐘的人，而不是天天敲鐘的人。于是，在訓(xùn)練中心這座“鐘表”再造之后，裘主任就樂(lè)享其成地由這“鐘表”自己運(yùn)行了。他基本上不出辦公室，平時(shí)就是一盒煙，一杯茶，看看電視，刷刷手機(jī)，人們都說(shuō)大內(nèi)主任真是個(gè)大內(nèi)，好有料啊！
　　 剛才，在球員將球踢到下水道里時(shí)，“大內(nèi)”主任正在看歐洲杯足球賽回放，昨天晚上因?yàn)橛袀€(gè)酒局沒(méi)撈著看。比賽進(jìn)入傷停補(bǔ)時(shí)階段，穿紅色球衣的中場(chǎng)隊(duì)員，一個(gè)長(zhǎng)傳，傳到藍(lán)衣球隊(duì)門(mén)前，紅衣球隊(duì)前鋒接住球，一路盤(pán)帶越過(guò)幾名藍(lán)衣隊(duì)員，已經(jīng)面對(duì)守門(mén)員了，他飛起一腳將球射出。“好球！?。〕裟_，真臭！”隨著裘主任的一聲吶喊，球早已飛出了邊界。
　　 “主任，主任不好了，不好了！”只見(jiàn)辦公室主任李井明滿(mǎn)頭大汗地跑進(jìn)來(lái)，準(zhǔn)確地說(shuō)是滾進(jìn)來(lái)。
　　 正在氣頭上的裘主任，沒(méi)好氣地訓(xùn)斥道：“井明，說(shuō)多少次了，遇事莫慌，莫慌，都當(dāng)主任了還不沉穩(wěn)！”
　　 裘主任說(shuō)的也是，這個(gè)李井明個(gè)頭不高，長(zhǎng)得黑乎乎的，一雙機(jī)靈的大眼睛，外帶兩個(gè)自來(lái)笑的酒窩，很討人喜歡。就是有個(gè)毛病，一遇到大的領(lǐng)導(dǎo)就手忙腳亂，為了這不知挨了裘主任多少罵。
　　 裘主任聽(tīng)了李井明的匯報(bào)，眉頭立刻緊皺起來(lái)，用手重重地敲著桌子，喊道：“什么？不是你保管著嗎？怎么能隨便拿出來(lái)呢！”
　　 李井明囁嚅著：“改革后，不是交給訓(xùn)練部了嗎，他們訓(xùn)練起來(lái)用著方便?！?br />　　 “亂彈琴！”裘主任站起身，背著手在辦公室里來(lái)回踱步。多年的經(jīng)歷，他知道，處理事情有四個(gè)維度：重要且緊急的事優(yōu)先處理；重要但不緊急的事可放一放，做好研究規(guī)劃；不重要但緊急的事，授權(quán)他人去辦，避免浪費(fèi)時(shí)間；不重要也不緊急的事，盡量少做或不做?，F(xiàn)在球掉進(jìn)下水道，重要而且緊急，不能馬虎，必須馬上去辦，盡快將球打撈上來(lái)。
　　 他果斷命令李井明：“通知各部部長(zhǎng)，半小時(shí)后到五樓圓桌會(huì)議室開(kāi)會(huì)?！?br />　　 李井明應(yīng)了聲：“是！馬上！”轉(zhuǎn)身急急地下通知去了。
　　 半小時(shí)后，會(huì)議按時(shí)召開(kāi)。會(huì)議室內(nèi)，氣氛凝重。裘主任坐在圓桌的一端，雙手交叉放在桌面上，目光掃過(guò)在場(chǎng)的每一個(gè)人。辦公室、后勤部、訓(xùn)練部，技術(shù)部、設(shè)備部、衛(wèi)健部的部長(zhǎng)都到齊了。李井明辦事很精明也有效率，找來(lái)了一張訓(xùn)練場(chǎng)的地圖，掛在一塊移動(dòng)的黑板上，下水道的走向被用紅筆標(biāo)了出來(lái)。
　　 裘主任對(duì)李井明十分滿(mǎn)意，指著地圖上的一個(gè)點(diǎn)，問(wèn)道：“球掉進(jìn)這里了嗎？”
　　 李井明小聲回答：“這是大概位置，也有可能被水沖遠(yuǎn)？”
　　 裘主任立刻提高聲音，嚴(yán)肅地講；“這個(gè)球?qū)τ谇蜿?duì)的意義，不用我多說(shuō)了吧？現(xiàn)在我們必須想辦法盡快把它打撈上來(lái)，球隊(duì)不能沒(méi)有它。大家說(shuō)說(shuō)怎么辦吧！”
　　 眾人點(diǎn)頭，神情肅穆，但都不率先發(fā)言。
　　 還是辦公室主任李井明，打破僵局，首先表態(tài)：“今天足球被踢進(jìn)下水道事件，是一起重要的突發(fā)事件。辦公室作為應(yīng)急事件處置辦公室，擬啟動(dòng)應(yīng)急預(yù)案，牽頭抓總，配合有關(guān)部門(mén)盡快處置。“
　　 裘主任滿(mǎn)意地點(diǎn)點(diǎn)頭，又掃視了一下各部長(zhǎng)。
　　 這時(shí)后勤部長(zhǎng)慢吞吞地說(shuō)：“這個(gè)事其實(shí)很簡(jiǎn)單呀，我們派人下去，用鉤子把球撈上來(lái)不就得了嗎？只是改革精簡(jiǎn)后勤人員，我都快成光桿司令了。不過(guò)，我們有辦法，可以花錢(qián)買(mǎi)服務(wù)嘛，雇兩個(gè)環(huán)衛(wèi)工人就行了！”
　　 聽(tīng)到后勤部長(zhǎng)的發(fā)言，技術(shù)部長(zhǎng)這個(gè)省體育學(xué)院畢業(yè)的高材生和設(shè)備部長(zhǎng)竊竊私語(yǔ)：“都o(jì)ut了，什么年代了還用鉤子鉤！”
　　 裘主任瞪了一下技術(shù)部長(zhǎng)：“有話(huà)大聲說(shuō)，別瞎嘀咕！”
　　 技術(shù)部長(zhǎng)伸了下舌頭，推了推眼鏡，有條不紊地講來(lái)：“打撈這個(gè)球，首先需要確定球的具體位置，我們可以用聲吶設(shè)備探測(cè)下水道的結(jié)構(gòu)，找到球可能卡在什么位置，然后實(shí)施打撈。”
　　 后勤部長(zhǎng)聽(tīng)了輕蔑地一笑：“我以為你有什么好辦法呢，還是要人去撈啊！探測(cè)球落的位置，那當(dāng)然是你技術(shù)的部門(mén)的事兒了！”
　　 “不行?！濒弥魅螕u搖頭，“下水道太深，而且有危險(xiǎn)。我們不能用人去打撈。而且鉤子會(huì)抓破球的?！?br />　　 “那用機(jī)器人呢？”設(shè)備部部長(zhǎng)提議，“我們可以找一臺(tái)小型探測(cè)機(jī)器人，進(jìn)入下水道，找到球后用機(jī)械臂把它抓上來(lái)?！?br />　　 裘主任聽(tīng)到技術(shù)部和設(shè)備部的發(fā)言，面露一絲喜色。但他一扭頭看見(jiàn)訓(xùn)練部長(zhǎng)坐在那兒低著頭一聲不吭。裘主任終于忍無(wú)可忍，大聲說(shuō)道：“訓(xùn)練部長(zhǎng)怎么不吭聲呀！你們干了件好事啊，球踢進(jìn)了下水道，你們好像沒(méi)事人一樣！你們的球是怎么管理的，誰(shuí)讓你們隨便拿那球訓(xùn)練的？你會(huì)后寫(xiě)份檢查，扣發(fā)你一個(gè)月的獎(jiǎng)金！”
　　 訓(xùn)練部長(zhǎng)弄了個(gè)大紅臉，頭恨不得低到桌子底下，連聲諾諾，表示好好檢查，積極配合好打撈工作。
　　 會(huì)議開(kāi)了一個(gè)多小時(shí)了，人們開(kāi)始嘁嘁喳喳，開(kāi)起了小會(huì)。
　　 裘主任見(jiàn)時(shí)機(jī)差不多了，清了清嗓子，大聲講道：“就別開(kāi)小會(huì)了，這么辦吧。關(guān)于球的打撈工作，成立一個(gè)臨時(shí)領(lǐng)導(dǎo)小組，我任組長(zhǎng)，各部部長(zhǎng)為成員，由辦公室牽頭抓總，技術(shù)部主辦，后勤部、設(shè)備部等部門(mén)密切配合，抓緊組織人員去辦吧！”
　　 散會(huì)以后，技術(shù)部組織了五名精干的工程師，來(lái)到場(chǎng)地掀起井蓋的下水道附近，進(jìn)行實(shí)地測(cè)量。根據(jù)當(dāng)時(shí)的風(fēng)向、風(fēng)力、球員踢球的旋轉(zhuǎn)角度和力度，下水道水流速度，計(jì)算出了球落入下水道后現(xiàn)在的大體位置，然后用聲吶設(shè)備鎖定了球落的具體位置，決定在第四個(gè)井蓋處實(shí)施打撈。
　　 設(shè)備部也立即開(kāi)始尋找機(jī)器人，但一天過(guò)去了，機(jī)器人遲遲沒(méi)有到位。技術(shù)部長(zhǎng)向辦公室主任李井明反映，不知道哪里出現(xiàn)了問(wèn)題，請(qǐng)他協(xié)調(diào)一下。結(jié)果一查，是卡在財(cái)務(wù)這一關(guān)，訓(xùn)練中心會(huì)計(jì)很堅(jiān)持原則，說(shuō)沒(méi)有列支這塊費(fèi)用的科目，從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)用機(jī)器人撈球。李主任好說(shuō)歹說(shuō)，特事特辦，才開(kāi)出支票租來(lái)了機(jī)器人。
　　 機(jī)器人被運(yùn)到了訓(xùn)練場(chǎng)。大家一看，好萌的一個(gè)機(jī)器人呀，像日本動(dòng)畫(huà)片里的鐵臂阿童木，而且能與人對(duì)話(huà)。技術(shù)部的工程師們把機(jī)器人引到井蓋旁，小心翼翼地操作。機(jī)器人緩緩下降，進(jìn)入了下水道。
　　 屏幕上顯示著機(jī)器人傳回的實(shí)時(shí)畫(huà)面：漆黑的下水道里，污水緩緩流動(dòng)，偶爾有幾只老鼠竄過(guò)。
　　 “看到了！”突然，一個(gè)工程師喊道。屏幕上，球正卡在一堆垃圾中間。
　　 “抓它！”裘主任下令。
　　 機(jī)器人伸出機(jī)械臂，試圖抓住球。球表面太滑，機(jī)械臂幾次都抓不住。工程師們調(diào)整了幾次角度，終于成功將球夾住。機(jī)器人緩緩上升，將球帶出了下水道。
　　 球被放在一張塑料布上，散發(fā)著一股令人作嘔的臭味。
　　 裘主任皺了皺眉，眼中卻閃過(guò)一絲欣慰?！扒蛘业搅恕！彼迹敖酉聛?lái)，我們需要清洗它。這個(gè)任務(wù)就交給衛(wèi)生保健部了?！?br />　　 衛(wèi)生保健部長(zhǎng)聳了一下鼻子，應(yīng)了聲“是”，雙手恭敬地接過(guò)球，走出辦公室。一邊走一邊小聲嘟囔：“天下真是無(wú)奇不有，我們是為人做衛(wèi)生保健的，現(xiàn)在干這毬事！”
　　 說(shuō)歸說(shuō)，做還是要做。衛(wèi)健部長(zhǎng)找來(lái)技術(shù)人員，研究具體清洗流程。技術(shù)人員首先用高壓水槍沖洗了球的表面，然后用消毒液浸泡了一夜。第二天，球被送到了香水科——這是球隊(duì)專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)為球員“美容保健”的部門(mén)。
　　 美容師仔細(xì)研究了一下香水的類(lèi)型，決定用用最昂貴的古龍牌男士香水，試圖掩蓋那股難以去除的臭味。
　　 清洗工作用了整整兩天，然而，無(wú)論怎么處理，球的臭味依然存在。
　　 裘主任聞了聞球，皺了皺眉：“不行，還是臭?！?br />　　 “可能是下水道的味道滲透進(jìn)去了。”香水科的技術(shù)人員無(wú)奈地說(shuō)。
　　 裘主任沉思片刻，揮了揮手：“算了，就這樣吧。球隊(duì)的訓(xùn)練也不能耽誤?！?br />　　 球被重新帶回了訓(xùn)練場(chǎng)。球員們圍在球旁，輪流撫摸它，仿佛在撫摸一件失而復(fù)得的神圣寶物。
　　 但當(dāng)他們開(kāi)始訓(xùn)練時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)這個(gè)球似乎失去了往日的魔力。傳球不準(zhǔn)，射門(mén)無(wú)力，甚至連門(mén)將都抱怨球的手感不對(duì)。
　　 “這個(gè)球有問(wèn)題。”隊(duì)長(zhǎng)皺著眉頭對(duì)裘主任說(shuō)。
　　 裘主任臉色陰沉：“不可能！這是我們的幸運(yùn)球！”
　　 接下來(lái)讓人難人置信的是，在幾場(chǎng)重要的熱身賽中，球隊(duì)的表現(xiàn)一塌糊涂。他們輸?shù)袅吮荣?，球員們垂頭喪氣地走下場(chǎng)，仿佛失去了靈魂。
　　 賽后，裘主任再次召集了所有人開(kāi)會(huì)。會(huì)議室里，氣氛比之前更加凝重。
　　 “我們輸了?！濒弥魅蔚穆曇舻统炼硢?，“為什么？為什么有了幸運(yùn)球，我們還會(huì)輸？”
　　 眾人沉默。沒(méi)有人能回答這個(gè)問(wèn)題。
　　 “也許……”技術(shù)部部長(zhǎng)猶豫了一下，“也許球在下水道里沾染了什么不干凈的東西，失去了它的魔力?！?br />　　 裘主任皺眉：“你是說(shuō)，球被‘污染’了？”
　　 “有可能?！鼻蜿?duì)隊(duì)長(zhǎng)點(diǎn)頭表示認(rèn)可。
　　 裘主任沉思片刻，猛地一拍桌子：“那就再開(kāi)一次會(huì)！研究如何凈化這個(gè)球！”
　　 新一輪的會(huì)議開(kāi)始了。這次，會(huì)議的主題是如何“凈化”這個(gè)球。技術(shù)部提議用紫外線(xiàn)照射，衛(wèi)健部建議用更高濃度的消毒液，用更多的香水掩蓋臭味的方案，還提出用中西結(jié)合的方法，在香水里加上藏香，調(diào)和成一種宗教氣味。
　　 裘主任聽(tīng)著每個(gè)人的發(fā)言，眉頭越皺越緊。最后，他站起身，宣布：“我們不能再浪費(fèi)時(shí)間了。球必須恢復(fù)它的魔力。我決定，成立一個(gè)專(zhuān)門(mén)的‘球凈化小組’，由我親自領(lǐng)導(dǎo)?！?br />　　 “球凈化小組”成立后，裘主任幾乎把所有的時(shí)間都花在了這個(gè)球上。他親自監(jiān)督每一次清洗、每一次消毒、每一次香水噴灑。然而，無(wú)論他們?cè)趺磁?，球的臭味依然存在，球?duì)的表現(xiàn)也依然糟糕。
　　 兩個(gè)月過(guò)去了，離全國(guó)足協(xié)聯(lián)賽開(kāi)幕越來(lái)越近。在一次訓(xùn)練中，隊(duì)長(zhǎng)終于忍不住了。他走到裘主任面前，低聲說(shuō)：“裘主任，也許……我們應(yīng)該放棄這個(gè)球。”
　　 裘主任猛地抬頭，眼中閃過(guò)一絲憤怒：“放棄？你知道這個(gè)球?qū)ξ覀円馕吨裁磫?？?br />　　 隊(duì)長(zhǎng)低下頭，不敢再說(shuō)話(huà)。
　　 球的臭味依然存在，球隊(duì)比賽繼續(xù)失利，所有人都開(kāi)始懷疑這個(gè)球的魔力。球員們不再撫摸它，甚至不愿意去碰它。裘主任看著這一切，心中充滿(mǎn)了無(wú)力感。
　　 在一個(gè)深夜，裘主任獨(dú)自站在訓(xùn)練場(chǎng)上，雙手托著那個(gè)球。月光下，球的表面依然散發(fā)著淡淡的臭味。他低頭看著它，喃喃自語(yǔ)：“為什么……為什么會(huì)這樣？”他猛地將球踢了出去，球在空中劃出一道弧線(xiàn)，飛向了黑暗的遠(yuǎn)處。
　　 第二天，裘主任宣布解散“球凈化小組”。球隊(duì)換了一個(gè)新球，重新開(kāi)始了訓(xùn)練。球員們的狀態(tài)逐漸恢復(fù)，連敗的陰霾也漸漸散去。
　　 幾個(gè)月后，訓(xùn)練場(chǎng)進(jìn)行了一次大規(guī)模的下水道清理工程。工人們?cè)诰掳l(fā)現(xiàn)了一個(gè)滿(mǎn)是污穢的圓形東西。一位工人擦了一下，啐了一口：“呸！原來(lái)是一個(gè)臭球！”說(shuō)著隨手將它扔進(jìn)垃圾車(chē)運(yùn)走了。