江南的天氣，一到清明就沒個干爽的日子。雨跟開了閘的水龍頭一樣，下個沒完沒了。我站在老宅那破得不成樣子的門檻邊上，往遠處一瞅，乖乖，青灰色的山影都快被鉛云給吞沒了，就剩那么一點兒影影綽綽的。屋檐角的雨水，噼里啪啦地砸在青石板上，濺起星星點點的水花，那動靜就好像有人在你耳邊拿著大鑼使勁兒敲，吵得人心慌意亂。
　　 正站在那兒發(fā)呆呢，恍惚間，奶奶用桐城話喊我小名兒的聲音，就跟一陣風似的悠悠飄過來了。那尾音，軟乎乎、糯嘰嘰的，一聽就是咱水鄉(xiāng)獨有的味道，一下子就把我拉回到過去的那些日子里了。
　　 掐著指頭算算，我離開老家都整整十年啦。在大城市住的公寓，裝著雙層隔音玻璃，本以為能把啥噪音都擋得死死的，可誰能想到，一到雷雨夜，記憶里那些雷聲跟長了腿似的，直沖沖地闖進夢里，硬生生地把我從睡夢中拽醒。這會兒站在院子里，看著東廂房那褪了色、破破爛爛的木格窗，過去的那些事兒，就像開了鍋的水，咕嚕咕嚕地全冒出來了。
　　 1998年的清明，冷得人直打哆嗦。我跟個受驚的小鵪鶉似的，在奶奶懷里縮成一團，聽著屋頂黛瓦上雨點子噼里啪啦地砸。那時候我才六歲，穿著一件靛藍粗布褂子，袖口都磨得锃亮锃亮的，都快能當鏡子照了。奶奶的胸脯暖烘烘的，就像剛出爐的大面包，她手背上全是褐色的老年斑，可摸在我身上，熱乎乎的，還帶著柴火灶燒完飯留下的那股煙火氣，聞著就覺著踏實。奶奶一邊輕輕拍著我，一邊哼：“震宇莫怕，雷公爺爺在天上磨剪刀呢?！彼谴竽粗复植诘酶凹堃粯?，一下一下地在我后頸的絨毛上摩挲，弄得我怪癢癢的。我懷里揣著個薄荷香囊，隨著我的呼吸，一鼓一癟的，艾草那股味兒，在這潮得都能擰出水來的空氣里，沖得人腦殼生疼。
　　 爺爺披著蓑衣，從堂屋走進來了，斗笠邊上掛著水珠，順著他臉上一道道皺紋往下淌，跟一條條小溪流似的。他腳上那雙解放鞋，糊滿了泥漿，在青磚地上踩出一串深褐色的腳印，活脫脫一排小泥坑。“又打雷了？”爺爺扯著大嗓門甕聲甕氣地問，接著伸出他那長滿老繭、硬邦邦的大手，在我冰涼的臉蛋上摸了一把，說：“別怕，爺爺給你煨山芋去?！睜敔斪叩皆钐胚?，灶膛里的火苗像個調皮搗蛋的小鬼，歡快地舔著鐵鍋。爺爺把裹著濕泥的紅薯一股腦兒全埋進灰燼里。我趴在灶臺邊，眼睛一眨不眨地看著火光在爺爺那張滿是褶子、跟老樹皮似的臉上跳來跳去。窗外的雷一個接一個，炸得窗欞嗡嗡響，感覺都快散架了，可爺爺嘴里哼的那《茉莉花》調調，就像一個無形的保護圈，把我心里的害怕全都趕跑了。
　　 2003年清明，那年我十一歲，個頭躥了不少。那天的暴雨，跟發(fā)了狂似的，說來就來，天地間一下子變得白茫茫一片，就跟掉進了棉花堆里似的。我貓在二樓閣樓那張舊藤椅里，耳朵里傳來樓下的爭吵聲?！斑@么大的雨，你還要往田里跑??？不要命啦！”奶奶扯著嗓子喊，聲音里都帶著哭腔了，聽得人心里酸酸的?！暗泌s在雨前頭把菜籽播下去，不然這一季莊稼可就全完犢子了，咱吃啥呀？”爺爺的聲音混在雨聲里，聽著有點悶，“你把震宇照顧好就行?！蔽遗吭诖芭_上，眼巴巴地看著爺爺彎著個背，在雨幕里一腳深一腳淺地往自留地挪，那背影看著可真讓人心疼。閃電“咔嚓”一下劈開天際，就在那一瞬間，爺爺身上的蓑衣，就跟一片孤零零的荷葉，在大風里晃來晃去，感覺下一秒就要被吹到天邊去了。
　　 突然，“轟隆”一聲炸雷在頭頂爆開，我嚇得“哇”一嗓子尖叫，跟屁股著了火似的，直接從藤椅上滾了下來。等我連滾帶爬地沖到樓下，奶奶正攥著佛珠，在堂屋神龕前跪著。也不知道過了多久，院門“吱呀”一聲響了。渾身濕透的爺爺抱著一捆菜籽，“撲通”一屁股跌坐在門檻上，雨水順著他下巴，跟小瀑布似的，滴在我腳邊?！皼]淋著吧？”爺爺咧開嘴笑了笑，露出一口被煙熏得發(fā)黃、跟老玉米似的牙齒，說：“爺爺給你摸了黃鱔，晚上熬湯喝，那湯可鮮啦，保準你能多吃幾碗飯?！?br />　　 那天夜里，我在爺爺奶奶中間擠著，聽著屋頂的漏雨聲，“滴答滴答”的，就跟有人在耳邊敲小鼓似的，吵得人根本睡不著。爺爺的咳嗽聲在黑燈瞎火里特別清楚，跟拉風箱似的，他伸手把他那大手蓋在我眼睛上，幫我擋住窗外一閃一閃的閃電，那閃電亮得晃眼。我就那么躺著，數著爺爺手腕上暴起來的青筋，一條、兩條……感受著他掌心的溫度，沒一會兒就迷迷糊糊睡著了，還做了個甜甜的夢。
　　 2006年盛夏，那蟬鳴，跟拉鋸子似的，吵得人心煩意亂，腦袋都快被吵炸了。我在南嶺中學讀初三，正為中考拼了老命呢，天天累得跟條狗似的。那個悶熱得能把人蒸熟的午后，班主任冷不丁把我叫出教室，說家里有急事。我趕到縣醫(yī)院，走廊里全是消毒水那股刺鼻的味兒，熏得人直想打噴嚏，眼睛都快睜不開了。我走進重癥監(jiān)護室，看見爺爺躺在病床上，身上插滿了管子，跟個刺猬似的，看著就讓人心驚肉跳。他臉瘦得都脫了相，眼窩都凹進去了，跟倆小黑洞似的，可看見我時，那渾濁的眼睛還是亮了一下，有氣無力地說：“震宇別怕，爺爺給你摸黃鱔去……”窗外這時候響起悶雷，我一下子就想起去年暑假，爺爺在暴雨里給我摸黃鱔的情景。他那雙解放鞋陷在泥里，怎么拔都拔不出來，干脆把鞋一甩，光著腳在水田里摸，褲腿卷得老高，露出青筋暴起的小腿，在泥水里撲騰，活像個泥猴子。
　　 “爺爺，我要吃你煨的山芋?！蔽遗吭诖策叄蹨I止不住地流，抽抽搭搭地說，聲音都帶著哭腔，跟小貓叫似的。爺爺的手突然抖得厲害，跟篩糠似的，摸索著從枕頭下掏出個布包，打開一看，是幾個煨得黑乎乎的紅薯，還帶著醫(yī)院被褥那股潮乎乎、讓人直犯惡心的霉味。就在那年夏末的一個凌晨，爺爺永遠地閉上了眼睛。我蹲在老家的后院，淚水“噼里啪啦”地砸在青石板上，心里空落落的，就跟被人挖了個洞似的，難受得要死。
　　 2011年清明，我在省重點高中讀高二。大半夜的，奶奶的電話打過來了，電話里背景音全是呼呼的風聲，跟鬼哭狼嚎似的，聽得人脊背發(fā)涼?！罢鹩?，家里的老香樟被雷劈了?！蹦棠陶f。我趕忙趕回老宅，一進院子，好家伙，到處都是焦黑的樹枝，跟被火燒過的柴火棍兒似的，橫七豎八地躺著。奶奶坐在門檻上，手里緊緊攥著爺爺的舊草帽?！澳銧敔斪吣悄?，這棵樹就開始落葉了?！蹦棠桃贿吥﹃菝鄙系难a丁，一邊念叨，“他還說等你考上大學，要在樹下給你擺酒慶祝呢，這事兒他念叨了好多回?！?br />　　 我蹲下身給奶奶捶腿，瞅見她褲腳沾著新鮮的泥點?！澳秩ヌ锢锢玻慷歼@么大歲數了，別再折騰自己了?！蔽覇枴Ｄ棠绦α诵?，臉上的皺紋都堆到一塊兒了，像一朵盛開的老菊花，說：“閑著也是閑著，種了些你愛吃的茭白，到時候能嘗鮮，你就好這口?！钡搅松钜?，暴雨又來湊熱鬧了。我們祖孫倆擠在老式藤椅上，聽著屋頂的漏雨聲。奶奶的白發(fā)蹭著我的鼻尖，有股淡淡的薄荷味，聞著怪舒服的，就像小時候奶奶給我做的薄荷糖的味兒?！澳銧敔斪吆?，我老是夢見他在雨里走?！蹦棠汤洳欢∶俺鰜硪痪洌八┲羌扑蛞?，怎么走也走不到家，我在夢里干著急，怎么喊都沒用?！?br />　　 我緊緊攥著奶奶布滿老年斑的手，那手干巴巴的，像老樹皮，聽著窗外轟隆隆的雷聲。這一回，我心里不害怕了，就覺著那雷聲，跟爺爺抽旱煙時的咳嗽聲似的，在我記憶里一遍又一遍地回蕩，趕都趕不走，反而覺著特別親切，就像爺爺還在身邊一樣。
　　 2016年清明，我都工作好幾年了。大半夜的，老家電話打過來，話筒里傳來堂哥抽抽搭搭的哽咽聲：“奶奶不行了?！蔽乙宦?，心急如焚，連夜開車往回趕。路上那雨大得，雨刷器拼命擺，跟個失控的小馬達似的，可還是看不清前面的路，心里急得像熱鍋上的螞蟻。我想起奶奶臨終前最后一次跟我視頻通話，她躺在醫(yī)院病床上，身后的墻皮都掉得一塊一塊的，像個大花臉?！罢鹩?，”奶奶聲音弱得跟蚊子哼哼似的，“奶奶要去找你爺爺了……”那聲音，聽得我心里一陣揪疼。
　　 到了殯儀館的告別廳，里面回蕩著哀樂，那聲音，跟一把把小刀子似的，割著人的心。我撫摸著奶奶的手，這雙手，以前可厲害啦，能在暴雨里救下七只小雞，現在卻瘦得皮包骨頭，跟枯樹枝似的，看著讓人心如刀絞。窗外驚雷炸響，我一下子就想起六歲那年，奶奶在雷雨中哼唱的歌謠。我就輕聲跟著哼唱起來：“震宇莫怕，雷公爺爺在天上磨剪刀呢……”唱著唱著，淚水止不住，吧嗒吧嗒地滴在奶奶的藍布棉襖上，那棉襖還是奶奶以前常穿的那件，上面好像還留著奶奶的味道。工作人員來推遺體的時候，我發(fā)現奶奶手掌里攥著個布包，打開一瞧，是顆煨得黑乎乎的紅薯，都帶著陳年的霉味了，可我看著，心里卻五味雜陳，眼淚又止不住地流下來。
　　 今年清明，我又回到老家了。新修的水泥路一直通到后山，爺爺奶奶的合葬墓立在山脊上。我蹲下身，伸手摸了摸冰涼的碑面，雨水順著花崗巖的紋路，慢慢往下淌，就像眼淚似的?；秀遍g，我好像看見爺爺彎著背在雨中播種，奶奶端著冒熱氣的山芋站在屋檐下，沖我笑呢，那笑容，跟以前一模一樣。
　　 午后，天說變就變，跟小孩子翻臉似的，烏云跟一群黑烏鴉似的，翻滾著壓向山頂。我一個人站在墓碑前，望著天際一閃一閃的閃電?！罢鹩钅?，雷公爺爺在天上磨剪刀呢。”我也不管雨水把頭發(fā)澆得跟落湯雞似的，就這么站著。在轟鳴的雷聲里，我好像又聽見爺爺哼著《茉莉花》的調子，看見奶奶在灶膛前翻著紅薯，他們的身影在雨幕里越來越模糊，可在我心里，卻越來越清楚，怎么也忘不掉，就像刻在我心里似的。
　　 山風呼呼地吹過來，裹著紙錢的灰燼，從墳頭刮過去。我這時候突然明白了，有些害怕的事兒，其實一直都在，只是慢慢變成了心底最溫暖的光。就像這轟隆隆的雷聲，以前能把我嚇得腿肚子打顫，現在倒成了從過去傳過來的呼喚，時刻提醒我，在這人來人往、亂糟糟的世界里，永遠有那么一個暖乎乎的屋檐，在老家等著我回去呢，那才是我的根啊。