有那么一瞬間，我仿佛回到了那個(gè)熱鬧的夏夜。小孩兒在人群中穿來(lái)穿去，引來(lái)大人幾聲呵斥。幾聲狗吠從農(nóng)家院子大門縫里擠出來(lái)，屋頂?shù)幕ㄘ傌埣庵ぷ铀烈獯螋[，樹(shù)叉上野鴿子發(fā)出深沉的“咕咕”聲，樹(shù)枝上的知了唱了一天累了一般，斷斷續(xù)續(xù)地哼著。所有聲音重疊交織在一起，時(shí)而清晰，時(shí)而模糊，時(shí)而雜亂無(wú)章，時(shí)而井然有序，迫使空氣里的燥熱又濃郁了幾分。突然，幾聲熟悉的鼓點(diǎn)聲響起，在人群間沖撞，所有聲音仿佛被按下暫停鍵嘎然而止。這鼓聲似藏著某種巨大的魔力，夜瞬間靜下來(lái)，空氣里的燥熱分子也安穩(wěn)了很多，就連奶奶手里的破蒲扇都慢了下來(lái)。大家都在等著那一聲熟悉的吆喝。
　　 鼓聲落，鴛鴦板響，一聲聲清脆悅耳。一張桌子前，一位盲人老者左手高舉鴛鴦板（山東大鼓主要伴奏樂(lè)器，銅制，呈半月?tīng)?，也叫月牙片），右手拿著一根長(zhǎng)約三十厘米的鼓槌，平放在一個(gè)漆面斑駁的圓鼓上。兩種樂(lè)器剛?cè)岵?jì)，配合默契，聲調(diào)單一，直入人心。緊隨而來(lái)便是一聲聲句句押韻的說(shuō)唱。“說(shuō)書唱戲勸人方，三條大道走中央。善惡到頭終有報(bào)，人間正道是滄桑。”隨后又是幾聲洗腦的鼓點(diǎn)聲，“咚，咚咚，咚，咚咚，咚咚咚……”“老少爺們兒聽(tīng)我言，瞎子我來(lái)?yè)寕€(gè)閑。今后晌兒來(lái)到咱村兒里，給鄉(xiāng)親說(shuō)出野史雜談。哎！說(shuō)的不好恁別怪，更不能抬腳把桌踹，莫嫌俺吐字不清嗓子啞，聽(tīng)俺給恁慢慢講?！彪S后又是幾聲鴛鴦板的清脆響聲，“話說(shuō)這雞也不叫了，狗也不咬了，場(chǎng)子人也不少了，客套話咱也說(shuō)了了，下面說(shuō)幾句大實(shí)話，恁聽(tīng)在理不在理？天上下雨地上流，兩口子吵架不記仇，老天爺下雨雷對(duì)雷，小兩口打架捶對(duì)捶，瞎老頭兒娶了個(gè)瞎老婆，一輩子誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)誰(shuí)?！庇质菐茁曈泄?jié)奏的鼓點(diǎn)。人群里有人開(kāi)始起哄，“好！好，說(shuō)得不孬哩，句句都是大實(shí)話?！彪S后整個(gè)十字路口笑聲此起彼伏。
　　 我站在村里十字路口處，站在路燈下，時(shí)而面向南，時(shí)而面向北，雙手有規(guī)律地比劃著。每比劃一個(gè)動(dòng)作，便望向妻子，大聲說(shuō)：“哎，當(dāng)年這個(gè)十字路口就是這么熱鬧，當(dāng)時(shí)我就坐在這里，靠著我奶奶，說(shuō)書的就站在這里。”話音未落，我又轉(zhuǎn)了一個(gè)方向，繼續(xù)對(duì)妻子比劃：“說(shuō)書的，有時(shí)候也在這邊，路兩邊的屋頂上也都坐著人，墻根這里更是人滿為患，哎呀，那叫一個(gè)熱鬧?！逼拮又皇切χ遥雌てぷ哌h(yuǎn)了，也會(huì)喊它一聲，待皮皮回來(lái)后，繼續(xù)看我比劃。
　　 晚上吃過(guò)飯，離接兒子放學(xué)還有近一個(gè)小時(shí)。妻子便問(wèn)我出去遛狗嗎？我爽快答應(yīng)，皮皮像是聽(tīng)懂了我們的對(duì)話，興奮不已，尾巴搖成螺旋槳。我們沿著村子主路，走向村南，走過(guò)小橋。今晚雖月色朦朧，但光線并不暗，可視度達(dá)幾十米之遙。我們邊散步邊談?wù)撝^(guò)往，談?wù)撝^(guò)世的老人，談?wù)撝覀儎傉J(rèn)識(shí)的時(shí)候。妻子更是感慨時(shí)間真快，二十年前恍若就在昨天。
　　 返程時(shí)，走到村里十字路口處，為躲車我們稍作停留。妻子看著墻根處一排木凳和幾塊石頭，一個(gè)光滑的石磙，突然冒出一句：“這里送走了不少人吧？每個(gè)村都有這么一個(gè)招老人的地方，他們喜歡在這里曬太陽(yáng)，拉閑呱。”我點(diǎn)頭道：“現(xiàn)在依舊如此，這些小板凳便都是老人們準(zhǔn)備的，因明天還會(huì)來(lái)，就把它留在了這里，但也有部分老人走后便沒(méi)再回來(lái)?！?br />　　 站在曾經(jīng)熟悉無(wú)比的地方，看著熟悉的場(chǎng)景布置，我心生感慨，思時(shí)光流逝，嘆歲月無(wú)情。突然有那么一個(gè)瞬間，我回到那個(gè)曾經(jīng)熱鬧無(wú)比的夏夜，聽(tīng)著一場(chǎng)說(shuō)書盛會(huì)?！耙笫氯绾?，且聽(tīng)下回分解”，這句話恍若就在昨天才剛說(shuō)完，我今晚特在這里等說(shuō)書人那句“今后晌兒個(gè)咱書接上回，話說(shuō)……”
　　 小時(shí)候，每隔一段時(shí)間村里就會(huì)來(lái)一位說(shuō)書人。聽(tīng)大人們說(shuō)，他們有的是大隊(duì)里專門請(qǐng)來(lái)的，有的是鄉(xiāng)里安排的巡演。大多時(shí)候是一個(gè)人，有時(shí)也會(huì)是兩個(gè)，其中一個(gè)是領(lǐng)路的。印象中，來(lái)我們村說(shuō)書的大多都是盲人，由一個(gè)年輕人或一位婦女用自行車駝來(lái)。一位說(shuō)書人都是說(shuō)“大鼓書”，一架鼓，一對(duì)鴛鴦板，自己敲鼓自己說(shuō)。兩位說(shuō)書人則是“大弦書”，一柄弦子，一對(duì)鴛鴦板或一副快板，一人配樂(lè)一人說(shuō)，但兩人說(shuō)書很少。
　　 說(shuō)書人來(lái)到村里先找到大隊(duì)部，讓村長(zhǎng)在喇叭上吆喝一陣子，“咳，咳，村民們注意了，村民們注意了，今兒個(gè)天黑后，家前十字路口有說(shuō)書的，吃過(guò)飯都去聽(tīng)……”聽(tīng)到這里孩子們最高興的，好不容易捱到天黑。我家在村子后半部分，離十字路口不遠(yuǎn)也不近，路口的鼓聲能夠清晰傳來(lái)。這里敲鼓并不是說(shuō)書開(kāi)始，而是說(shuō)書人在叫人。他算計(jì)著村民差不多都吃過(guò)晚飯了，便把鼓敲得很響，喊人來(lái)聽(tīng)書。聽(tīng)到鼓響，我便趕快扒上幾口飯，便跑去路口占座，為奶奶占座而不是為父母。因?yàn)楦赣H和母親有很多活要干，除非趕上特閑才會(huì)去聽(tīng)一會(huì)兒。
　　 此時(shí)，說(shuō)書人已在路邊農(nóng)戶家拉出電燈，趕上月亮天時(shí)，便不需要燈光?；璋档臒艄饫?，說(shuō)書人眼睛緊閉，右手力道適中地敲著鼓，時(shí)不時(shí)地與村民們談笑著。好奇的村民會(huì)打聽(tīng)今晚說(shuō)什么書，這個(gè)時(shí)候，說(shuō)書人便開(kāi)始賣關(guān)子，講半句留半句，弄得村民心里直癢癢，期待著他快點(diǎn)開(kāi)始說(shuō)。越是這樣，說(shuō)書人越是不說(shuō)，而是把鼓聲敲的更響了。對(duì)于說(shuō)書人來(lái)說(shuō)，聽(tīng)書的人多了說(shuō)起來(lái)才有激情，才有感覺(jué)，才過(guò)癮。我從小就認(rèn)為，盲人聽(tīng)力一定很好，要不他怎么知道人多人少呢！
　　 隨著村民越聚越多，整個(gè)十字路口嘈雜聲此起彼伏。說(shuō)書人便開(kāi)始清清嗓子，吆喝上一小段說(shuō)書前的調(diào)皮話。有時(shí)是提前編好的，有時(shí)也會(huì)即興發(fā)揮。語(yǔ)氣抑揚(yáng)頓挫，每句話末都能押韻，且都有兒化音，腔調(diào)悠長(zhǎng)，很好聽(tīng)。小時(shí)候我不懂說(shuō)書技巧，對(duì)說(shuō)書人很是仰慕“說(shuō)書人真厲害，每句話都能趕得那么巧?！辈⑶疫€疑惑一個(gè)瞎子怎么讀了這么多書？后來(lái)大致明白了一些。他們雖眼睛瞎但耳不聾嘴不啞，為了混口飯吃，便找到說(shuō)書人學(xué)習(xí)說(shuō)書。通過(guò)一遍遍又一遍的聽(tīng)，他們便能牢記于心。大部分盲人不僅聽(tīng)力好，而且記憶力超群?；蛟S看不見(jiàn)世俗之物，反而讓心里更加的空明通透，記東西比較快吧！
　　 學(xué)成后，他們便開(kāi)始四處游蕩以說(shuō)書為生，在無(wú)數(shù)個(gè)陌生的街頭，以抑揚(yáng)頓挫的語(yǔ)調(diào)，講述一個(gè)個(gè)曲折動(dòng)人的故事。既說(shuō)書的人也說(shuō)自己的事，真真假假，假假真真，讓聽(tīng)眾領(lǐng)略人間喜怒哀樂(lè)，悲歡離合。當(dāng)時(shí)農(nóng)村大部分人都沒(méi)有文化，說(shuō)書人便成了最好的情緒價(jià)值提供者。在農(nóng)田忙活了一大天，晚上聽(tīng)上一段閑書，那叫一個(gè)愜意舒坦。當(dāng)時(shí)在村里聽(tīng)上一場(chǎng)評(píng)書比現(xiàn)在看一場(chǎng)最火爆的電影都讓人興奮。
　　 俗話說(shuō)，“會(huì)聽(tīng)的聽(tīng)門道，不會(huì)聽(tīng)的湊熱鬧。”我聽(tīng)過(guò)很多場(chǎng)，或許是年齡小的原因，目前只有一個(gè)碎片化的情節(jié)始終記著。那場(chǎng)書是在十字路口南墻根下一位盲人說(shuō)書者說(shuō)的，主角黃九齡，這個(gè)故事應(yīng)該屬于《施公案》，故事情節(jié)早已模糊，只記得有一段說(shuō)黃九齡文武雙全，才貌出眾，夜行時(shí)招惹了一位女子。這位女子更是被說(shuō)書人說(shuō)的武藝高強(qiáng)且貌美如花，美到什么程度呢？據(jù)說(shuō)書人講，她的洗腳水普通人都撈不著。但黃九齡對(duì)她不感冒，而她卻偏偏看上了黃九齡，兩人為此有了一段特殊的情感故事?；蛟S我記憶的情節(jié)與現(xiàn)實(shí)有偏差，后來(lái)我曾在多處查詢這段故事，查而無(wú)果。只查到了黃九齡是黃天霸的兒子。我不知道為什么只記得這段故事，或許是說(shuō)書人夸張的言辭亦或是書中奇女子讓我多了一層對(duì)異性之美的幻想，時(shí)至今日我依舊喜歡比較颯的女生。
　　 手機(jī)接孩子的鬧鈴響起，我和妻子向家的方向走去。夜色朦朧，春風(fēng)拂面，隱約間，身后傳來(lái)一聲略顯沙啞的白話，“花開(kāi)兩朵，各表一枝……欲知英雄后事如何，且聽(tīng)下回分解……”清脆悅耳的鴛鴦板聲結(jié)束，一陣高過(guò)一陣有節(jié)奏的鼓點(diǎn)隱入夜色里。我回頭望向十字路口，望向夜色里的虛空，望向那位眼盲的說(shuō)書人，揮揮手道一句“再見(jiàn)，說(shuō)書人”。