正午的街道像被扣在滾燙的玻璃杯里，陽光如白熾燈，照得柏油路白晃晃一片，行道上椰子樹的影子蜷縮成細(xì)碎的硬幣，連浪花拍岸的聲音都蒸騰成咸腥的水汽，路邊的貓狗都躲在陰影里，不肯出來。
　　 住在填埋場附近的拾荒大叔老書，拎著兩個(gè)袋子，戴著破舊草帽，一個(gè)個(gè)地翻找垃圾箱。這會(huì)兒沒人出來跟他搶，他能多賣一點(diǎn)錢。
　　 回收站老板是熟人，會(huì)吹著風(fēng)扇，泡一大盅茶等他，偶爾還會(huì)多給點(diǎn)錢，所以他更愿意多走一里地，來這里賣廢品。
　　 “老書，你來了?。　崩习逵眉埍沽税氡柽f給他，然后幫著將兩只巨大的麻袋放到秤上，“一共118，給你120?！?br />　　 “謝謝！”老書抹了一把汗，原本臟兮兮的臉更臟了?！袄习?，我過幾天要走，就不到你這里賣了?！?br />　　 “?。　崩习逵行┏泽@，“我正要給你說，上次有個(gè)廠子想找人看夜場，一個(gè)月2000，包吃住，你只要拿個(gè)身份證就行了。”
　　 老書搖搖頭，半晌才緩緩地解釋，“家里有事，我娘老了，就想看看我，我兒子也回來了，說給我養(yǎng)老！”
　　 “這可是大好事?！崩习逵诌f了瓶礦泉水給他，由衷替他高興，又從包里掏了幾十塊錢塞到他顫抖的手里。
　　 老書拖著車，揣著錢，踉蹌地轉(zhuǎn)了彎，然后大步向前走。
　　 不遠(yuǎn)處有個(gè)小酒館，一群搬磚工人正圍著一盆毛血旺喝酒，看到衣衫襤褸的他也不嫌棄，大聲喊著，“老術(shù)來喝酒?！薄袄蠘湟粫?huì)兒打撲克?！?br />　　 他沒有接話，繼續(xù)往前走，身后還有人在呼喊，“老書，你又不娶老婆，又不存錢，來喝喝酒打打牌?！?br />　　 “我不叫老術(shù)，也不叫老樹，也不叫老書。”他站在三岔路口，努力回想，自己曾經(jīng)叫什么名字？該怎么寫？
　　 “要是我有身份證就好了?！彼Ｈ坏赝鴿L滾車流，想起回收站老板的好意。那是一份頂好的工作，風(fēng)吹不著雨淋不到，吃得飽穿得暖，還能吹上空調(diào)。
　　 懊惱的心情讓他慌張、難過、惴惴不安，想回去問問老板，能不能不要身份證？不行，那樣就會(huì)引起麻煩，他搖搖頭，麻木地順著人群走，推車?yán)锵∠±睦淞艘坏?，被其他拾荒者一搶而空?br />　　 “神經(jīng)??！”罵他的是住在填埋場下面汽車墓場的老齊，他經(jīng)常會(huì)偷偷拆下汽車配件去賣，那玩意很值錢，一個(gè)就能賣好幾十。老齊曾經(jīng)也帶他去過，原本拿了七八件，據(jù)說能賣四五百，但都被他扔了，因?yàn)樗坎鹣乱粋€(gè)，耳邊就會(huì)響起警笛聲，鬧哄哄的，讓他六神無主。
　　 他請(qǐng)老齊喝酒，在這里能跟他喝酒的人只有老齊了。想當(dāng)年，那些村主任、書記、社長要跟自己喝酒都得提前約。
　　 “那會(huì)我兒子小，就敢用筷子偷酒喝。”
　　 “我愛人炒的麻辣雞丁好吃慘了。”
　　 “我最愛喝五糧液，瀘州老窖不好喝?！?br />　　 ……
　　 老齊不喝酒只吃菜，主要是他買的酒太次，比假酒還假。他已經(jīng)習(xí)慣了老書的酒話，并且十分鄙視地給他白眼。
　　 “我要走，這里不能待了?！币苍S是要走了，老書醉得格外厲害，他說二十年前，自己有個(gè)家，一個(gè)誰都羨慕的家。
　　 他怕老齊不相信，從發(fā)黑的枕套里翻出兩張褪色的照片，是張全家福，年輕的老書人模人樣地抱著一個(gè)美女。
　　 “報(bào)出你的名字！”
　　 聽到久違的鄉(xiāng)音，看著面前戴著大檐帽的警察，以及手腕上明晃晃的手銬，老書怔住了，很久才反應(yīng)過來，怯懦地說：“舒逸，我叫舒逸！”對(duì)，我叫舒逸，舒適又安逸，小時(shí)候爸爸說要好好學(xué)習(xí)，當(dāng)個(gè)正直的人，就能過上舒適又安逸的好日子。
　　 后來呢？
　　 舒逸坐在返鄉(xiāng)的車上，還在想為什么自己過得這樣辛苦？
　　 二十年前，自己是供銷社的會(huì)計(jì)，管理著幾十上百萬的資金，日子過得快樂又瀟灑，妻子賢惠，兒子聰明，父母身體健康，兄弟姐妹和睦，走路都帶風(fēng)。
　　 偶然一次，他接觸了開心天地，開始贏了又贏，后來一路輸輸輸，輸紅眼了就把手伸了公款，一次、兩次、二十次、五十次……被發(fā)現(xiàn)時(shí)已無路可退，只好逃，不敢留在四川，不敢報(bào)真實(shí)姓名，不敢辦身份證……甚至不敢路過公安局那條街。
　　 抬頭、挺胸、目視前方、看著鏡頭……
　　 一張嶄新的身份證遞到舒逸面前時(shí)，看著上面滄桑的男人，舒逸哭了，在淚水中，他似乎看見二十年前那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的青年，邁著矯健的步伐，路過開心天地，“不要進(jìn)去！不要！”