一
　　 香木，又名“沉香木”，據(jù)說是產(chǎn)自廣東東莞，叫蜜香樹，也有叫檀香樹的。我在廈門，聽到當(dāng)?shù)嘏笥呀姓翗涫恰跋隳尽?，也叫“香樟”。我母親肯定不知道“香木”還有這些名堂，一生雖闖蕩過朝鮮，但未到廣東，所以她不應(yīng)該懂得“香木”，可她稱家中一切木器制品，皆為“香木”，哪怕是做一根柏樹條錘把，她也稱“香木把”。
　　 母親心中，任何樹木都可稱“香木”，樹有香，統(tǒng)稱“木香”。木香并非都來自名樹佳木，凡木皆蘊(yùn)香。
　　 確切地說，我母親是活在純粹的“木器時(shí)代”，“香木”是她悟出的詞。詩(shī)人梅堯臣說“鳥呼知木暖”，我母親是用過才懂木香。尤其是在經(jīng)過大煉鋼鐵運(yùn)動(dòng)之后，銅鐵器物幾乎都收取了去再冶煉，只剩下農(nóng)具上的鐵器得以幸存，木器就成了農(nóng)家最溫暖最吃香的東西了。
　　 我不能不說“吃香”這個(gè)詞，不是“吃香喝辣”里的意思。在我們當(dāng)?shù)?，吃香，是人緣好，有能量，大家擁護(hù)的多。我母親的解釋是，那些木制，釋放了香氣，供我們聞，供我們吃……這是幾近浪漫主義的答案，透著母親對(duì)生活的熱愛和滿足。很多木制是聞不出香味的，但我母親聞得到，不是我的鼻息不靈，是我對(duì)香的感受遲鈍了，缺少的是生活精神的嗅覺。無(wú)味中聞到香味，平淡里悟出深厚。這是熱愛生活的人的共同特點(diǎn)。就像一壺茶，沖泡了十遍八遍，還能品出茶香，并不覺得味淡味去，無(wú)滋無(wú)味。
　　
　　 二
　　 家有幾只木碗，平時(shí)不舍得用，逢過年祭祖才使用，使用時(shí)斟上燒酒溫?zé)嵋环?，我不知為何。那?yīng)該是盛滿歲月的木制容器，我生病時(shí)，母親在木碗里盛米飯，說“吃了便好”，現(xiàn)在想想，或許就是辟邪避疾的意思。就相當(dāng)于吃一副中草藥。據(jù)考古發(fā)現(xiàn)的7000年前的河姆渡人就用木碗，木碗應(yīng)該藏著古老的智慧。不知木碗是否是桃木做的，我和端午節(jié)門楣上插桃枝聯(lián)系起來思考，其民俗意義大致差不多吧。真的不能把這些歸于封建迷信，在醫(yī)療水平落后的年代，希望能以木維命，足以讓人心生虔敬。《本草綱目》的“本”，就是木，進(jìn)入中藥書中，都有了藥香的味兒，木湯可治病，木香也應(yīng)該有輔助的療效。
　　 長(zhǎng)大以后，更念母親的好，動(dòng)不動(dòng)還原那個(gè)情節(jié)。母親的畫外音是——我的小祖宗，俺好好供著你。木碗木碗，你念一句咒語(yǔ)，咒了那個(gè)病賊子……無(wú)論兒子多大，幾乎都是被母親哄大的。所以，做老婆的，千萬(wàn)不要?jiǎng)硬粍?dòng)就拿“媽寶”來跟這份感情對(duì)撞。
　　 吳伯簫筆下的那輛紡車，我家也有，母親放在炕頭，冬夜閑聊的人多了，母親就吊在了檁子上。曾經(jīng)聽著紡車的吱吱扭扭聲酣然入夢(mèng)，紡車聲替代了母親的搖籃曲。屋子正廳的織布機(jī)，母親每天都擦拭，有時(shí)候怕織布的動(dòng)作生疏，母親還捆好束帶，試一試。下雪了，院子里雞鴨鵝吃食的木槽滿了，母親用笤帚清理出木質(zhì)的原樣。她覺得木香會(huì)吸引家禽啄食。一只大木盆，鐵箍都銹蝕了，黃色的原木色還是新的，一柄木勺子，永遠(yuǎn)掛在木盆的沿上。母親念叨著，鍋不離瓢，盆不離勺。想想，這些搭配，有著多么深刻的寓意啊。
　　 這些木制的農(nóng)家器物，年久了，依然守著日常，仿佛就是家庭的一員，不可或缺，怪不得，母親心中能聞其香，因?yàn)槟酒饕呀?jīng)浸滿了生活的味道，珍藏著故事的香，日子里，木器無(wú)言，卻釋放著縷縷清香，木香就是木的語(yǔ)言。
　　 膠東人喜歡睡大炕，炕沿一定是精致的木頭做的，就像人的臉面，粗糙不得，糊弄不得。我家蓋新房，大炕的炕沿木要一丈二，那年頭木材緊張，炕沿木一般用國(guó)槐木做成，可以替代的是刺槐木。母親忍痛伐了屋后園中一棵刺槐。經(jīng)過雨打風(fēng)干，量好尺寸截好，母親用了好幾個(gè)白天，在一堆粗沙里來回拖拉，去掉毛刺，露出木紋。鑲在炕沿上，一鋪土炕有了神情，那么精神，打上一遍桐油，木質(zhì)舊色，每進(jìn)屋，就有一股撲鼻的木香，是槐木的清香，香中還有一抹甜味。我上學(xué)去了，想起母親屋內(nèi)還有槐木的香，多少也心安幾許了。
　　 新房蓋起，做窗的木料，母親要求一定用紅松木。母親學(xué)了一句話叫“百年大計(jì)”，意思是不能湊合。于是花了大價(jià)錢托人買了紅松木三等板材。其實(shí)，母親是喜歡紅松木耐腐盈香的品性。我把窗木漆成綠色，掩不住木香，母親喜歡靠窗坐著干針線活，她聞著木香，一定滿足。暖暖的陽(yáng)光貪戀綠色，撲上窗來；春來蝴蝶來，以為那片綠中一定有花香，紛紛撲窗，一次一次地?fù)渖?，一定要沖進(jìn)屋子。我常常這樣想象著母親的幸福生活。母親一定會(huì)笑陽(yáng)光那么癡情，笑蝴蝶不合邏輯的判斷……
　　
　　 三
　　 父親受到感染，也討好著母親，在新房院子的邊角插上小樹苗，長(zhǎng)大了，看著長(zhǎng)勢(shì)間苗，藤蔓慢爬到樹上，纏繞起來，這讓我也覺得那些藤蔓的觸須也有嗅覺。無(wú)樹的地方，豎起一根木桿，藤蔓也喜歡攀爬，母親說藤蔓聞到了木香，趕著來偷香。真是因境生情，這情調(diào)抵消了日子的平淡。隊(duì)上分配的柴火，父親一根根修理，將院子一邊開成院中園，插上木籬笆。一根木，總有用處，總會(huì)有香，這或許是父親的信念。洗好的衣物，掛在籬笆頭上，瀝干水分，吸納木香。
　　 母親并不信佛，但有執(zhí)念。她不能真正懂得“五行”，金木水火土五個(gè)字念得熟，我們這個(gè)姓氏家族人名輩分用字就用到了五行字，我的輩分是“木”，母親說放在中間，多“吃香”，她找到小學(xué)老師給我起學(xué)名，強(qiáng)調(diào)名字用字要有一個(gè)字是木旁。80年代初辦理居民身份證，為了書寫簡(jiǎn)便，我去掉木旁寫成“才”。并非希望自己才高八斗，干了一件忤逆母親心意的事，不管怎么樣，我記住了母親讓我愛上樹木的叮囑，木香在心底，母愛隨香來。每當(dāng)遇到伐木，木倒了，有人喜歡數(shù)數(shù)年輪，我卻如割喉的痛，為樹木的死亡而悲傷，彎腰聞聞木香，那是一鋸下去斬?cái)嗟臍埾??？粗鴺淠镜哪贻?，我們?shù)著它的歲月，我們不懂得樹木香徹歲月的語(yǔ)言啊。也很矛盾，木不鋸斷，何以門窗，何以器物？人生可能有太多的系扣是無(wú)法解開的，木器，畢竟是一個(gè)文明時(shí)代的符號(hào)，哪一種文明不是經(jīng)過血腥而換來的。養(yǎng)成成材林就伐，就像牛羊肥了就宰，生活的理念，只要是健康的，不會(huì)總嘆息“香殞玉銷”，不掰開果核，怎能得那縷香。
　　 我很小的時(shí)候，看到過木棺材。隱約記得我爺爺去世前說過，兒子孝順就給爹準(zhǔn)備一口紅木棺材。紅木不是今天做高檔家具的那種紅木，而是油漆了紅色的木棺。給爺爺送殯我沒有哭，因?yàn)樘。欢每薜暮x。四個(gè)大漢，掮著抬棺的杠子，一顫一顫地往山野走去。上學(xué)之后，我理解死亡是怎么一回事——是被真正的豪華木器包裹起來，環(huán)繞著，找一處僻靜的地方，好好休息。木，是有血有肉的，更有不朽的香，足夠死者再聞下一輩子。死亡，很長(zhǎng)時(shí)間在我心中是一種喜慶的歸宿。我們生活在“木器時(shí)代”，死亡也是這個(gè)時(shí)代的一部分。木香，溫暖著一個(gè)個(gè)亡者的靈魂，人間的好，是自生至死全程的好。有時(shí)候也對(duì)死亡很恐懼，但木香縈繞，又使恐懼之心緩釋。
　　 石器時(shí)代，早就離開了我們，它屬于我們的祖先，我覺得，它的離開，是因?yàn)闊o(wú)香。當(dāng)然，人們還在以另一種方式紀(jì)念那個(gè)時(shí)代，奇石，石雕，石建，都是石器時(shí)代的延續(xù)。木器時(shí)代，亙古未斷，一下子就把古今銜接起來。從“鉆木取火”，“坎坎伐檀”，我們逐步聞出木香，生活越來越精致，因?yàn)槟悄鞠?。我曾聽云南的朋友說高腳屋，除了防潮防蛇，更重要的是居住其間，可聞木香。木香，成為生活的元素，也可以說，中華文化的一部分是從木香孕育而來。
　　
　　 四
　　 鳥兒銜木以筑巢，搭起的不僅是窩巢的框架，還有木香盈巢不散。啄木鳥和犀鳥，喜歡在樹干上鑿洞為穴，木不香，鑿洞的鳥喙怎么會(huì)堅(jiān)持一直啄而不止？人類喜歡樹木，愛聞木香，或許來自鳥類的啟發(fā)。
　　 木香可愈疾。本草綱目中有一種中草藥叫“木香”，據(jù)說“不思飲食”可服用，取其香，開胃健脾。在中國(guó)文化里，酸甜辛辣香，都和我們的生活息息相關(guān)。
　　 我把母親稱為木香，沉香，檀香，樟香，都不為過，母親們有沒有讀過書，有怎樣的文化水平，她們身上都充滿著濃厚的生活文化色彩，這些色彩就是一種香，可以熏染她的兒女的審美特性。母親喜歡的，兒女也效仿，或許這就是遺傳。
　　 我的生活靈感，有些就來自母親的影響和開發(fā)。
　　 不隨地就坐，帶一只木板凳，在綠茵草地小憩，陽(yáng)光溫柔射來，享受著一抹暖香。離開木椅，轉(zhuǎn)身從木制的書架上抽取一本書，先聞聞墨香，再深嗅墨香后面的木質(zhì)的紙香。翻開書頁(yè)，仿佛是打開木的年輪，讀讀歲月留下的文字。抽取盒中的“清風(fēng)”牌抽紙，先聞悉那股木漿紙的香，感受來自大自然的賜予。一杯淡茶也漾著茶木的香，沒有木香，就沒有茶味，一葉一木，不僅僅用來感悟佛意梵語(yǔ)，更是我們賴以生活的味道。將計(jì)算機(jī)的屏幕封面，設(shè)計(jì)成一棵樹，感受其蔥蘢的樹姿，用眼光抽取那抹木香，熏染一下自己筆下的文字，努力使其沾上柔軟的木香。木香并不妖嬈，是最樸素清淡的香。古詩(shī)人說，枯荷池中聞暗香。那是以香暗喻品格的高潔脫俗。不達(dá)境界，難聞天香，我便退其次，守著木香時(shí)時(shí)聞。聞香識(shí)品位，愿做一個(gè)有點(diǎn)品位的人。
　　 木香，可以加工成各種各樣的香的語(yǔ)言，成為和我們對(duì)話的句子，而非是一種誘引。誘引是最淺層次的東西，有香而味不純。
　　 有情木香總撲鼻，何必磨成手串掛腕上。心中有香，凡俗的日子就充滿了味道。
　　 我的老家有一種樹木，叫“臭椿”，其實(shí)名字里有個(gè)“臭”字而已，它也有木香，一點(diǎn)聞不出怪味。我不喜歡“臭名遠(yuǎn)揚(yáng)”這個(gè)詞，聽到了“臭名”，讓我們不能不遠(yuǎn)離它骨子里的那點(diǎn)香。這也讓我堅(jiān)信，只要是一棵樹，一段木，都有香，不管是暗香還是微香，不管是濃香還是淡香，就像每個(gè)人身上，都有一種香。滿身盈香的人，性子都柔和，裊裊飄香是這類人的特點(diǎn)。所謂的修養(yǎng)，就是讓身上多沾點(diǎn)香氣。
　　
　　 2025年3月12日原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)