每次小妹回老家，我都為給她做什么飯而發(fā)愁。小妹與我年齡相差僅兩歲，小時(shí)候沒(méi)少因瑣事打架。小妹作為女生和我打架肯定占不了便宜。俗話(huà)說(shuō)“君子動(dòng)口不動(dòng)手”，每次打不過(guò)我，小妹便做一回“君子”，嘴上功夫我向來(lái)都是吃敗仗。打架歸打架，感情不會(huì)差。
　　 上初中時(shí)，每周母親會(huì)給我兩元零花錢(qián)，不到彈盡糧絕，我不會(huì)去動(dòng)它，而是把它留在周末放假時(shí)，給小妹買(mǎi)一些在村里副食部買(mǎi)不到的零食。如果家里來(lái)親戚帶來(lái)好吃的，她定會(huì)留到周末和我一起分享。小妹出嫁后，我們感情依舊如初，每次知道她來(lái)，我都為給她做什么好吃的而發(fā)愁。小妹倒也不挑剔，每次都說(shuō)：“哎呀，哥，你不用這么麻煩，家常便飯就行，吃咸菜喝白粥就挺好，我回家就圖放松一下?！彼@樣說(shuō)，但我不能這么做。
　　 周天下午，小妹一家來(lái)玩并說(shuō)玩會(huì)兒就走。既然來(lái)了，哪能讓他們餓著肚子回去！在我執(zhí)意挽留下，他們也只好恭敬不如從命。在我說(shuō)出晚上吃鐵鍋醬大骨，再貼些餅子，吃完大骨再用湯汁涮青菜時(shí)，大家一致贊同。
　　 父親下午沒(méi)去做工，我便早早地通知他，晚上讓他給我們貼餅子吃。之所以讓父親貼餅子，是因?yàn)樗N餅子的手藝真心不錯(cuò)。小時(shí)候，由于家里農(nóng)活較多，很多時(shí)候父母沒(méi)有時(shí)間發(fā)面蒸饃。早晨，當(dāng)母親喊我與小妹起床時(shí)，我在被窩里總習(xí)慣地問(wèn)一句：“娘，做的什么飯？”如果母親說(shuō)“熬的大米湯”，我便與小妹往被窩里鉆一鉆，表示不著急起床。但如果母親說(shuō)“你爸貼的死面餅子”，我和小妹便一骨碌爬出被窩，向飯屋跑去。
　　 死面餅子，一種農(nóng)村常見(jiàn)面食，因制作簡(jiǎn)單，耐餓，常出現(xiàn)在農(nóng)忙時(shí)分。用涼水或雞蛋液水和面，加以蔥花，鹽巴少許，揣制面團(tuán)均勻。隨后起鍋燒水，這里必須是農(nóng)村土灶大鐵鍋。土灶火勢(shì)旺，鐵鍋受熱快，餅子貼在上面會(huì)出現(xiàn)一種焦面疙喳（方言音譯），咬到嘴里焦香酥脆，甚是好吃。在那個(gè)吃不上餅干的年代，能吃上一張焦面疙喳真是人間美味。待水燒開(kāi)后，父親會(huì)把面團(tuán)拽成一個(gè)饅頭劑子大小，一邊按壓一邊撕扯直至成一張厚度約1厘米左右的餅狀，然后把它貼在鐵鍋邊緣上。貼滿(mǎn)一圈后，蓋上鍋蓋，隨后大火燒15～20分鐘后，掀開(kāi)鍋蓋，一圈餅子由米白色變成深咖色，面餅邊緣多已翹起，面餅上一道道印痕清晰無(wú)比，那是父親手指痕。其實(shí)死面餅子，母親也會(huì)做，但在我幼年印象里大都是父親做的。
　　 我與小妹站在旁邊，迫不及待地望向鍋里。父親左手按著面餅，右手用黑色熗刀把面餅鏟下，迅速丟到鍋臺(tái)上的篦梆（一種農(nóng)村盛面食的器具，由高粱穗桿編制而成）里。我和小妹瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)，都搶那個(gè)焦面疙喳最多的餅。由于餅太過(guò)燙，我倆把餅子從左手倒到右手，再?gòu)挠沂值沟阶笫?，等適應(yīng)了餅的溫度，便送入口中。焦面酥香，面餅由于沒(méi)經(jīng)過(guò)醒發(fā)，吃起來(lái)有嚼勁，淡淡的咸味與蔥花味交融在一起，這一刻，仿佛是人間至味。雖然年幼的我們飯量較小，早上大多時(shí)候都不吃飯，但還是能吃2～3個(gè)餅，吃到父親只瞪眼并嘟囔著，“行了，行了，吃飽就行。”母親也在一旁說(shuō)：“你倆呀，饞狗不肥，碰到不愛(ài)吃的就不吃，碰到愛(ài)吃的就沒(méi)夠，聽(tīng)你爸的，別吃這么多，死面餅不好消化，吃多了難受?！贝藭r(shí)，我倆還是心飽眼不飽，可憐巴巴地說(shuō)：“娘，你再給俺一塊疙喳行不？”母親大都噗嗤一笑，隨后把手里的半塊餅遞給我倆。
　　 死面餅子雖然好吃，但也有一個(gè)缺點(diǎn)。剛出鍋時(shí)好吃，一旦放涼硬得狠，即使牙口好的人咬它都費(fèi)勁。村里人笑話(huà)不孝順的媳婦，喜歡開(kāi)玩笑說(shuō)：“吆，又給你婆婆貼的死面餅子吃呀。”對(duì)方自知缺理瞬間臉紅脖子粗。因?yàn)槊總€(gè)面餅上都有手指印痕，在農(nóng)村小孩兒如果不聽(tīng)話(huà)，大人會(huì)怒斥：“你要再不聽(tīng)話(huà)，小心給你背上貼幾個(gè)死面餅子?！蔽倚r(shí)候較為頑皮，母親就常罵我：“冬陽(yáng)，你離吃死面餅子不遠(yuǎn)了?！甭?tīng)到這里，我就會(huì)消停一會(huì)兒。母親大多只是警告，待父親說(shuō)時(shí)，那可真是話(huà)音未落“死面餅子”便會(huì)狠狠貼在背上。父親那曾印在死面餅子上的手指印，帶著火辣辣的痛感出現(xiàn)在我的背上。
　　 在兒時(shí)記憶里，死面餅子對(duì)于我來(lái)說(shuō)并不新鮮，父親三五天就會(huì)做一次，我卻沒(méi)吃夠。后來(lái)生活條件越來(lái)越好，吃的也大都是發(fā)面饅頭了，死面餅子就很少吃到了。前幾年餐飲界“粗糧地鍋”大火，仿制農(nóng)村土灶，有的用劈柴，有的用煤氣。在大鐵鍋里燉大鵝、大骨、雞或魚(yú)，在燉制過(guò)程中，店家會(huì)貼一種餅子，但大多是一種五谷雜糧餅且價(jià)格不菲，很少有貼純白面餅的。用餅子蘸著濃郁的湯汁吃，別有一番風(fēng)味，吃完肉再涮上幾份青菜解解膩堪稱(chēng)完美。而且這種做法大都花費(fèi)較少，卻吃著暖和，在寒冷的冬天大受追捧。相比飯店這種雜糧餅，我更喜歡吃父親貼的死面餅子。
　　 晚上，我炒制大骨時(shí)父親開(kāi)始和面。我本意是讓父親貼純白面餅子，但最后父親還是抓上了幾把玉米面，好在加的較少。父親一邊拌面一邊問(wèn)我：“冬陽(yáng)，還要不要放雞蛋？還要不要放點(diǎn)蔥花？再放點(diǎn)兒鹽吧？”我邊炒著肉塊邊笑著說(shuō)：“爸，您看著做就成，以前怎么做的，現(xiàn)在就怎么做，我就想吃出小時(shí)候的味道?！备赣H隨后從兜里掏出兩個(gè)雞蛋，打在面粉里，又切了幾刀蔥花放在里面。我不禁笑出聲來(lái)，原來(lái)這老頭早有準(zhǔn)備，問(wèn)我純屬多余。待父親把面和完，看著大面團(tuán)我說(shuō)：“怎么活這么多面，爸？一鍋能貼得下嗎？再說(shuō)咱也吃不完呀！”
　　 鐵鍋里的醬大骨湯汁“咕嚕！咕?！睔g實(shí)地翻騰跳躍。父親挽起袖口，從面盆里薅下一塊面團(tuán)，在手里團(tuán)了團(tuán)，按壓成圓餅狀，隨后向周?chē)p輕撕扯，左手蘸上一些涼水，抹在面餅上，把餅貼在鐵鍋上。父親說(shuō)：“蘸上涼水，面餅更容易粘在鍋沿上，而不滑進(jìn)鍋里?！蔽姨壮鍪謾C(jī)，快速記錄下這個(gè)場(chǎng)景。此時(shí)此刻，我仿佛看到了父親年輕的模樣，仿佛看到他因記掛農(nóng)活，而起早貼死面餅子的場(chǎng)景?；秀边^(guò)后，父親傴僂著背，把面餅一個(gè)又一個(gè)貼滿(mǎn)鍋沿。餅的形狀各異，有橢圓形、有圓形，還有不規(guī)則的方形，甚至還有一個(gè)多邊形。父親抬起頭，不好意思地笑道：“好久不貼餅子了，生疏了，咋就弄不圓呢？”我說(shuō)：“啥形狀唄？好吃就成?！?br />　　 我往灶下連扔了幾個(gè)玉米芯，火瞬間旺起來(lái)，隨著蒸汽從鍋蓋的縫隙里冒出來(lái)。父親洗著手問(wèn)道：“現(xiàn)在幾點(diǎn)了？”我看了下手機(jī)回答“6:23”，父親接著說(shuō)道：“6:40就可以起鍋啦！現(xiàn)在時(shí)間寬裕，餅薄好熟！”17分鐘過(guò)后，父親掀開(kāi)鍋蓋，一個(gè)個(gè)死面餅子邊緣翹起來(lái)了，或許是面粉原因，餅子比以前白了很多，唯一遺憾的是，不知是什么原因？焦面疙喳很薄。小妹、妹夫、妻子、母親、還有我，都圍在父親身邊，看他揭餅子。
　　 父親把滾燙的死面餅子，從左手換到右手，再?gòu)挠沂秩拥讲讳P鋼盆里，隨后招呼我們快點(diǎn)兒嘗一嘗。我撕開(kāi)一張餅，久違的香氣沖開(kāi)我記憶的閘門(mén)，一家人圍在灶臺(tái)前吃餅的場(chǎng)景，讓我仿佛回到了兒時(shí)的早晨。
　　 父親貼的死面餅子還如以前那般受歡迎，外甥女只有幾歲就吃了一整個(gè)，我家倆孩子更是吃了兩個(gè)。鍋里的菜還沒(méi)吃完，盆里的餅子只剩一個(gè)了。父親看向我說(shuō)：“你還嫌我和的面多，看看，多嗎？”我笑了，大家都跟著笑了。